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Sunt zile negre pentru Matt Scudder, un fost polițist care tsi 
imparte timpul intre camera de hotel din Manhattan şi barurile 
din imprejurimi. Scudder îşi câştigă pâinea făcând servicii unor 

amici mai mult sau mai puţin dubioşi. Într-o bună zi vine 
și marea ocazie, dublă: un jaf armat și o crimă. Aparent, cazurile 
nu au legatura. Dar când se impletesc in mod bizar, ca intr-un 
coşmar din delirul unui betiv, Scudder e obligat să aleagă 
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Lawrence Block, comparat nu o dată cu Raymond Chandler şi 
John D. MacDonald. a caştigat 16 premii pe trei continente, 
iar cărțile sale au fost traduse în peste 30 de limbi. Matt Scudder, 
eroul romanelor care alcatuiesc nucleul dur al operei lui Block 
este unul dintre cei mai indrăgiţi detectivi particulari 


din literatura actuala. 
Block este un scriitor desavârşit, iar Matt Scudder 


este un exemplu perfect de erou literar cu dimensiune umană. 


„Cine vrea literatură curată şi inteligentă, să-i citească 
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ISBN 378-973-50-1698-7 


thrille (mystery | | | 


39485353 012637 


susp 


LAWRENCE BLOCK 


Când sfânta crâşmă se închide 
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LAWRENCE BLOCK (n. 1938 la Buffalo, New York) poate fi 
prezentat în numai câteva rânduri. Nici nu ar fi nevoie de mai multe. 
A câştigat patru premii Edgar, patru Shamus, un Nero Wolfe, un Philip 
Marlowe, un Life Achievement (toate în SUA), două Maltese Falcon 
(Japonia), un Cartier Diamond Dagger (Marea Britanie), două Société 
813 şi titlul de Grand Maître du Roman Noir (Franţa). A fost tradus în 
peste treizeci de limbi. Trei dintre cărţile sale au fost ecranizate. A fost 
comparat nu o dată cu Raymond Chandler, Dashiell Hammett sau 
John D. MacDonald. Romanele care alcătuiesc seria „Matt Scudder” 
sunt nucleul dur al operei lui Block şi i-au adus scriitorului american 
cele mai multe premii. 


Şi-am petrecut încă o noapte 

Cu poezii şi pantomime 

Şi ştim prea bine: suntem singuri 
Când sfânta crâşmă se închide. 


DAVE VAN RONK 


Ferestrele de la Morrissey erau vopsite în negru. Detunătura fu 
îndeajuns de puternică şi de apropiată ca să le zguduie. Frânse 
conversaţia la mijlocul unei silabe, îl făcu pe un chelner să îngheţe în 
mers, transformându-l într-o statuie cu o tavă cu băuturi pe umăr şi un 
picior în aer. Zgomotul mare şi rotund se stinse lent, ca praful 
aşezându-se, iar încăperea rămase amuţită pentru o clipă îndelungată, 
parcă de respect. 

Cineva zise: „Isuse Cristoase” şi-n clipa aceea o mulţime de 
oameni îşi reluară răsuflarea oprită până atunci. La masa noastră, 
Bobby Ruslander se întinse după o ţigară şi zise: 

— A sunat ca o bombă. 

Skip Devoe zise: 

— Ca o bombă de artificii. 

— Atâta tot? 

— Ajunge, zise Skip. Marea artilerie a bombelor de artificii. 
Aceeaşi încărcătură, dar dacă-i pui o teacă de metal în loc de 
învelitoarea de hârtie, ai o armă în loc de o jucărie. Aprinde o mică 
blestemăţie din aia şi, dacă uiţi să o arunci, va trebui apoi să-nveţi să 
faci nenumărate lucruri de bază cu mâna stângă. 

— A sunat mai mult ca o pocnitoare, insistă Bobby. Mai 
degrabă ca dinamita, sau ca o grenadă, sau aşa ceva. A sunat ca al 
treilea rahat de Război Mondial, dacă vreţi să ştiţi. 

— Iată actorul, zise Skip cu căldură. Cum să nu-l iubim pe omul 
ăsta? Luptând până la capăt în tranşee, gonind pe dealurile măturate 
de vânt, târându-se prin mocirlă. Bobby Ruslander, veteranul acoperit 
de cicatricile a o mie de campanii. 

— Vrei să spui a o mie de sticle, zise cineva. 

— Al naibii actor, spuse Skip, întinzându-se să ciufulească părul 
lui Bobby. „Şşşt! Aud tunul cum bubuie.” Ştii bancul? 

— Eu ţi l-am spus. 

— „Şşşt! Aud tunul cum bubuie.” Cum ai putea tu auzi vreodată 
un foc tras cu sete? Ultima dată când au declarat ăştia război, zise, 
Bobby a venit cu un bilet de la psihiatru. „Dragă Unchiule Sam, te rog 
iartă absenţa lui Bobby, gloanţele astea îl înnebunesc.” 


— Ideea bătrânului meu, spuse Bobby. 

— Dar tu ai încercat să-l convingi. „Dă-mi o puşcă”, ziceai. 
„Vreau să-mi slujesc ţara.” 

Bobby râse. Avea un braţ în jurul fetei sale şi îşi luă băutura cu 
mâna liberă. Zise: 

— Ziceam numai că mi s-a părut că era dinamită. 

Skip clătină din cap. 

— Dinamita-i diferită. Sunt toate diferite, cu diferite feluri de 
explozie. Dinamita-i ca o notă puternică şi un sunet mai neted decât al 
unei bombe de artificii. Scot toate sunete diferite. Grenada-i total 
altfel, e ca un acord. 

— Acordul pierdut, spuse cineva, şi altcineva zise: I-auzi, asta-i 
poezie. 

— Voiam să-mi numesc afacerea „Potcoave & Grenade de 
mână”, zise Skip. Ştiţi ce se spune, să fii pe-aproape nu contează, 
decât în cazul potcoavelor şi al grenadelor de mână. 

— E un nume bun, zise Billie Keegan. 

— Partenerul meu nu-l suporta, spuse Skip. Rahatul de 
Kasabian zicea că nu sună a cârciumă, ci mai degrabă a buric cu fiţe, a 
magazin din SoHo care vinde jucării pentru puştii de la vreo şcoală 
privată. Dar nu prea cred. „Potcoave & Grenade de mână”, mie tot îmi 
place cum sună. 

— „Bălegar şi Lucru de mână”, zise cineva. 

— Poate Kasabian avea dreptate, dac-aşa ar fi ajuns să-i spună 
toţi. Se-ntoarse către Bobby: Ca să vorbeşti despre sunetele diferite pe 
care le scot, ar trebui să auzi un aruncător de grenade. O să-l pun 
odată pe Kasabian să-ţi povestească despre aruncătorul de grenade. E 
o poveste dată naibii. 

— Aşa să fie. 

— „Potcoave şi Grenade de mână”, zise Skip. Aşa trebuia să ne 
fi numit afacerea. 

În loc de asta, el şi partenerul lui îşi numiseră localul „Miss 
Kitty”. Cei mai mulţi bănuiau o aluzie la Kitty din serialul TV 
„Gunsmoke”, însă ei se inspiraseră de la o casă de toleranţă din 
Saigon. Cel mai adesea beam la Jimmy Armstrong, pe Avenue 9, între 
străzile 57 şi 58. „Miss Kitty” era pe Avenue 9, imediat mai jos de 56, 
şi era ceva mai mare şi mai turbulent decât mi-ar fi plăcut. Îl evitam 
în weekend, însă seara târziu, în timpul săptămânii, când lumea se 
rărea şi rumoarea scădea, nu era un loc chiar aşa de rău. 

Ajunseserăm mai devreme în noaptea aia. Fuseserăm mai întâi 
la „Armstrong's”, şi pe la două şi jumătate rămăseserăm numai noi 
patru -— Billy Keegan în spatele barului şi eu în faţa lui, plus două 
surori medicale care-o luaseră pe ulei cu Black Russian. Billie a închis 
şi surorile au plecat împleticindu-se în noapte, iar noi am mers mai 


jos, la „Miss Kitty”. Un pic înainte de patru Skip a închis şi el, şi am 
mers la „Morrissey”. 

„Morrissey” nu se închide până la nouă sau zece dimineaţa. Ora 
legală de închidere a barurilor în New York e 4.00 a.m., cu un ceas 
mai devreme sâmbătă seara, dar „Morrissey” era un stabiliment ilegal 
deci n-avea treabă cu regulamentele de acest fel. Era cu un nivel 
deasupra străzii într-un bloc de cărămidă cu patru etaje pe strada 51, 
între Avenue 11 şi 12. Cam o treime dintre apartamentele blocului 
erau abandonate, cu ferestrele acoperite cu scânduri sau sparte şi 
unele intrări blocate de plăci de beton. 

Fraţii Morrissey erau proprietarii clădirii. Nu putea să-i fi costat 
mult. Locuiau la cele două etaje superioare, lăsaseră parterul unui 
grup de irlandezi amatori de teatru, şi vindeau bere şi whisky la etajul 
al doilea, după orele obişnuite de închidere. Înlăturaseră toţi pereţii 
interiori de la etajul al doilea pentru a obţine un spaţiu mai mare. 
Răzuiseră un zid până la cărămidă, curăţaseră şi şmirgheluiseră şi 
dăduseră cu uretan podelele largi de pin, introduseseră o instalaţie de 
lumini chioare şi decoraseră pereţii cu nişte postere Aer Lingus 
înrămate şi cu o copie a proclamaţiei lui Pearse, din 1916, a 
Republicii Irlandeze („Bărbaţi şi femei din Irlanda, în numele lui 
Dumnezeu şi al generaţiilor moarte...”). De-a lungul unui zid era un 
mic bar, iar încăperea număra douăzeci sau treizeci de mese pătrate, 
cu tăblia din lemn masiv. 

Stăteam la două mese pe care le uniserăm. Erau cu noi Skip 
Devoe, şi Billie Keegan, barman de noapte la „Armstrong's”, şi Bobby 
Ruslander, şi fata lui din seara aia, o roşcată cu ochi somnoroşi pe 
nume Helen. Mai erau acolo un tip numit Eddie Grillo, barman la un 
restaurant italian în West Forties, şi un alt tip, Vince, tehnician de 
sunet, sau aşa ceva, la televiziunea CBS. 

Beam bourbon, şi trebuie să fi fost fie Jack Daniel's, fie Early 
Times, pentru că numai astea erau pe stoc la Morrissey. Mai erau şi 
vreo trei sau patru feluri de scotch, Canadian Club, şi câte un fel de 
gin sau vodcă. Două de bere, Bud şi Heineken. Un coniac şi două 
lichioruri ciudate. Kahlua, bănuiesc, pentru că o grămadă de lume bea 
Black Russian în anul ăla. Trei feluri de whisky irlandez, Bushmill's, şi 
Jameson şi unul — Power's —, din care nimeni nu părea să comande, 
dar care le plăcea fraţilor Morrissey. Ai fi crezut că or să aducă bere 
irlandeză, măcar Guinness, dar Tim Pat Morrissey îmi spusese odată 
că nu putea suporta Guinness la sticlă, că era o chestie scârboasă, că 
nu-i place decât berea tare la halbă — şi numai cea din cealaltă parte a 
Atlanticului. 

Erau oameni mari, fraţii Morrissey, cu frunţi late şi înalte şi 
bărbi de culoarea ruginii. Purtau pantaloni negri, cizme lungi şi negre, 
perfect lustruite, cămăşi albe cu mânecile suflecate până la cot şi 


şorțuri albe de măcelar care le veneau până la genunchi. Chelnerul, un 
tânăr zvelt, bărbierit la sânge, purta acelaşi costum, care pe el arăta 
însă ca o costumaţie. S-ar fi putut să le fie văr, cred. Cred că trebuie să 
le fi fost vreun soi de rudă ca să lucreze acolo. 

Aveau deschis şapte zile pe săptămână, de pe la 2.00 a.m. până 
pe la nouă sau zece. Cereau trei dolari pe băutură, mai scump decât în 
alte baruri, dar rezonabil în comparaţie cu preţurile din cele mai 
multe localuri după ora închiderii, şi-ţi dădeau băutură bună. Berea 
era doi dolari. Amestecau cele mai multe dintre băuturile obişnuite, 
dar nu era un loc în care să poţi comanda o pousse-caf€. 

Nu cred că poliţia le-a dat vreodată fraţilor Morrissey bătăi de 
cap. Chiar dacă nu avea nici o firmă de neon în faţă, localul nu era un 
secret al cartierului. Poliţaii ştiau ce-i acolo, şi în seara aia am 
observat o patrulă din Midtown North şi un detectiv pe care-l 
cunoscusem cu ani în urmă în Brooklyn. Erau doi negri înăuntru şi i- 
am recunoscut pe amândoi; pe unul dintre ei îl văzusem în zona de 
lângă ring la o grămadă de lupte, iar tovarăşul lui era senator. Sunt 
sigur că fraţii Morrissey plăteau ca localul să rămână deschis, dar 
aveau şi ceva relaţii puternice dincolo de banii pe care-i plăteau, 
legături cu clubul politic local. 

Nu botezau alcoolul şi-ţi dădeau băutură bună. Ce referinţe mai 
bune le-ar fi trebuit? 


Afară explodă altă bombă de artificii. De data asta ceva mai 
departe, la un bloc sau două distanţă, şi nu întrerupse nici o 
conversaţie. La masa noastră, tipul de la CBS se plângea că grăbeau 
sezonul. Zicea: 

„Patru iulie nu-i decât vineri, aşa-i? Azi în cât suntem, întâi?” 

„Suntem deja în doi, de vreo două ore.” „Bun, deci mai sunt 
două zile. Care-i graba?” 

— Fac rost de rahaturile astea de artificii şi-i mănâncă-n fund, 
zise Bobby Ruslander. Ştii care-s cei mai răi? Blestemaţii de chinezoi. 
Într-o vreme mă vedeam cu o fată, stătea pe lângă Chinatown. 
Aprindeau pe la miezul nopţii artificii lungi, cu steluțe, bombe de 
artificii, orice. Nu numai în iulie, ci în orice moment al anului. Când 
vine vorba de pocnitori, se poartă toţi ca nişte copii. 

— Partenerul meu voia să numim localul „Micul Saigon”, zise 
Skip. l-am spus: John, pentru numele lui Dumnezeu, oamenii or să 
creadă că e un restaurant chinezesc, o să primeşti grupuri familiale de 
la Rego Park care o să-ţi comande „moo goo gai pan” şi două feluri de 
pe coloana B a meniului. El zice, care dracu-i legătura între China şi 
Saigon? Şi-i spun: John, tu ştii asta, şi eu ştiu asta, dar când e vorba de 
oamenii din Rego Park, John, un gălbejit e-un gălbejit şi se ajunge 
mereu la „moo goo gai pan”. 


Billie zise: 

— Ce-i cu oamenii din Parcul Galben? 

— Ce-i cu oamenii din Parcul Galben? se încruntă Skip, 
rumegând. Oamenii din Parcul Galben. Ducă-se dracu’ oamenii din 
Parcul Galben. 

Tipa lui Bobby Ruslander, Helen, spuse foarte serioasă că are o 
mătuşă în Parcul Galben. Skip se uită la ea. Mi-am luat paharul. Era 
gol, şi m-am uitat în jur după chelnerul fără barbă sau după vreunul 
dintre fraţi. 

Mă uitam deci spre uşă când tocmai se dădu de perete. Fratele 
care păzea uşa de jos intră împleticindu-se şi eşuă pe o masă. 
Băuturile se vărsară şi un scaun se răsturnă. 

Doi bărbaţi dădură buzna în local în urma lui. Unul dintre ei 
avea cam un metru optzeci, celălalt cu vreo cinci centimetri mai puţin. 
Amândoi erau slabi. Amândoi purtau blugi şi tenişi. Cel mai înalt avea 
o geacă de baseball, cel mai scund o pelerină albastru regal de nylon. 
Amândoi aveau şepci de baseball cu cozoroc şi basmale roşii ca 
sângele înnodate în jurul feţei, formând suprafeţe triunghiulare care le 
ascundeau gurile şi obrajii. 

Fiecare avea câte o armă în mână, unul un revolver cu ţeava 
scurtă, celălalt un pistol automat cu ţeava lungă. Cel cu automatul l-a 
ridicat şi a tras două focuri în tavanul de tablă imprimată. Nu a sunat 
ca o bombă de artificii, şi nici ca o grenadă de mână. 

Au intrat şi au ieşit repede. Unul s-a dus în spatele barului şi a 
ieşit cu o cutie de trabucuri Garcia y Vega în care Tim Pat îşi ţinea 
încasările din fiecare noapte. Pe bar era un borcan de sticlă cu un 
anunţ scris de mână prin care se solicitau contribuţii pentru familiile 
bărbaţilor din IRA închişi în nordul Irlandei, din care a scos 
bancnotele, lăsând monedele. 

În timp ce el făcea toate astea, bărbatul mai înalt îi ameninţa cu 
arma pe fraţii Morrissey, cerându-le să-şi întoarcă buzunarele pe dos. 
Le luă banii din portofel şi un teanc de bancnote de la Tim Pat. 
Scundacul lăsă pentru moment cutia de trabucuri şi se duse în partea 
din spate a localului, îndepărtă unul dintre posterele Aer Lingus 
înrămate — stâncile de la Moher - dând la iveală un dulap încuiat. 
Zbură dintr-un foc încuietoarea şi scoase o cutie din metal masiv, o 
luă sub braţ, se întoarse şi luă şi cutia de trabucuri şi se repezi pe uşă 
afară, gonind pe scări în jos. 

Tovarăşul lui continuă să-i ţină pe fraţii Morrissey în cătare 
până când ieşi din local. Îşi aţintea arma spre pieptul lui Tim Pat şi 
pentru o clipă am crezut că va trage. Avea automatul cu ţeavă lungă, 
era cel ce trăsese cele două gloanţe în tavanul de tablă, şi dacă ar fi 
tras în Tim Pat, ar fi fost puţin probabil să rateze. 

Nu puteam să fac nimic. 


Apoi totul s-a terminat. Pistolarul a respirat adânc pe gură, iar 
basmaua roşie s-a vălurit de la răsuflarea lui. A ieşit cu spatele şi a 
luat-o la goană pe scări. 

Nimeni nu s-a clintit. 


Tim Pat avu o discuţie scurtă pe şoptite cu unul dintre fraţii săi, 
cel care fusese jos la uşă. După o clipă, fratele dădu din cap şi se 
îndreptă spre dulapul larg deschis din fundul camerei. Îl închise şi 
agăţă posterul cu stâncile de la Moher la loc. 

Tim Pat vorbi cu celălalt frate al său, apoi îşi drese glasul. 

— Domnilor, spuse el, netezindu-şi barba cu imensa lui mână 
dreaptă. Domnilor, daţi-mi un moment să vă explic evenimentul la 
care am fost martori. Doi buni prieteni de-ai noştri au venit să ceară 
împrumut câţiva dolari şi am fost mai mult decât bucuroşi să-i ajutăm. 
Nici unul dintre noi nu i-a recunoscut, nici nu le-a observat figurile, şi 
sunt sigur că nimeni din încăperea asta nu i-ar recunoaşte dacă, prin 
voia lui Dumnezeu, ne-am mai întâlni cu ei. Îşi ciocăni cu vârful 
degetelor fruntea, apoi se apucă din nou să-şi netezească barba. 
Domnilor, spuse el, ne-aţi onora pe mine şi pe fraţii mei dacă aţi bea 
un pahar cu noi. 

Şi fraţii Morrissey dădură un rând din partea casei. Bourbon 
pentru mine. Jameson pentru Billie Keegan, scotch pentru Skip, 
brandy pentru Bobby şi scotch sec pentru partenera lui. O bere pentru 
tipul de la CBS, un brandy pentru barmanul Eddie. Băutură pentru toţi 
— pentru poliţai, pentru politicienii negri, pentru încăperea plină de 
chelneri, de barmani şi de oameni de noapte. Nimeni nu se ridică şi nu 
plecă - nu când se oferea băutură din partea casei şi când doi tipi 
mascaţi şi înarmaţi erau prin preajmă. 

Vărul bărbierit la sânge şi doi dintre fraţi serveau băuturile. 
Tim Pat stătea deoparte, cu braţele încrucişate peste şorțul său alb şi 
cu faţa lipsită de orice expresie. După ce toată lumea fu servită, unul 
dintre fraţi îi şopti ceva, arătându-i borcanul de sticlă, în care mai era 
doar o mână de monede. Faţa lui Tim Pat se înnegură. 

— Domnilor, spuse el, şi în încăpere se făcu linişte. Domnilor, 
într-un moment de confuzie, au fost luaţi şi banii donați pentru Norad, 
banii pentru ajutorarea nenorocitelor neveste ale prizonierilor politici 
din Nord şi a copiilor lor. Pierderea este-a noastră, a mea şi a fraţilor 
mei, şi nu vom mai vorbi despre ea, dar cei din Nord, fără bani de 
mâncare... Se opri să-şi tragă răsuflarea, apoi continuă pe un ton 
scăzut: vom lăsa borcanul să circule printre voi, zise, şi dacă se vor 
găsi binevoitori să contribuie, binecuvântările Domnului să coboare 
peste ei. 


Am mai stat probabil o jumătate de oră, nu mai mult. Am băut 
rândul dat de Tim Pat şi încă unul în afară de ăsta şi mi-a ajuns. Billie 


şi Skip au plecat odată cu mine. Bobby şi fata lui au rămas s-o mai 
lungească un pic. Vince plecase deja, iar Eddie se mutase la altă masă 
şi încerca să marcheze cu o tipă înaltă care servea la O'Neal. 

Cerul era luminos, străzile încă goale, tăcute în zorii timpurii. 
Skip zise: 

— De, Norad s-a ales cu ceva bănuţi, oricum. Frank şi Jesse n- 
aveau cum să ia prea mult din borcan, şi oamenii au scos din buzunar 
bani frumoşi ca să-l umple la loc. 

— Frank şi Jesse? 

— Basmalele alea roşii, pentru Dumnezeu. Ştii, Frank şi Jesse 
James, fraţii pistolari. Au luat numai bancnote de unu şi de cinci din 
borcan, şi înapoi au fost puse doar de zece şi de douăzeci, aşa că 
sărăcuţele neveste şi micuţii copilaşi din Norad au ieşit bine. 

Billie zise: 

— Cât crezi că au pierdut cei de la Morrissey? 

— Doamne, habar n-am. Seiful ăla putea fi plin cu poliţe de 
asigurare şi cu poze ale sfintei lor mămuci, dar asta ar fi o mare 
surpriză, nu? Pun pariu c-au luat destul cât să trimită un lot de arme 
dârjilor flăcăi din Derry şi Belfast. 

— Crezi că hoţii erau din IRA? 

— Pe dracu”, zise. Aruncă ţigara în rigolă. Cred însă că fraţii 
Morrissey sunt. Cred că acolo merg banii lor. Bănuiesc că... 

— Hei, băieţi! Aşteptaţi-mă, bine? 

Ne-am întors. Tommy Tillary ne striga de pe scările de la 
Morrissey. Era un tip cu gabarit mare, cu faţa cărnoasă, cu pieptul 
imens şi cu burta uriaşă. Purta o jachetă de vară de culoare roşie, roşu 
de Burgundia, şi o pereche de pantaloni albi. Avea şi cravată. Aproape 
întotdeauna avea cravată. 

Femeia care era cu el era scundă şi zveltă, cu părul castaniu 
deschis cu irizaţii roşii. Purta jeanşi strâmţi şi o cămaşă roz cu nasturi 
la gât, cu mânecile suflecate. Părea foarte obosită şi uşor băută. 

— O ştiţi pe Carolyn, băieţi? zise. Sigur c-o ştiţi. Am salutat-o 
cu toţii. Am maşina parcată după colţ, e destul loc pentru toţi, zise. Vă 
duc eu, băieţi. 

— E o dimineaţă frumoasă, zise Billie. Cred că mai degrabă o să 
merg pe jos, Tommy. 

— Da? 

Skip şi cu mine am zis tot aşa. 

— Mai dăm afară ceva băutură, zise Skip. Ne mai învârtim pe- 
aici, ne pregătim de culcare. 

— Sigur? Nu-i nici o problemă să vă las acasă. 

Eram siguri. 

— Atunci vreţi să mergeţi cu noi până la maşină? Spectacolul 
ăla dinăuntru ne-a cam pus nervii la încercare. 


— Sigur, Tom. 

— Frumoasă dimineaţă, nu? A fost cald al naibii azi, dar acum 
e bine. Jur că eram sigur c-or să-l împuşte pe, cum îl cheamă, pe Tim 
Pat. Aţi văzut cum arăta atunci, la sfârşit? 

— La un moment dat, da, zise Billie, putea ieşi oricum. 

— Mă gândeam c-o să se lase cu împuşcături de-o parte şi de 
alta, mă uitam sub ce masă să mă ascund. Ale naibii măsuţe, nu prea 
te apără, ştiţi? 

— Nu prea. 

— Şi eu mi-s ditamai ţinta, nu? Ce fumezi, Skip, Camel? Dă-mi 
şi mie să-ncerc una, dacă nu te superi. Fumez chestii din astea cu filtru 
şi la ora asta din noapte nu mai au nici un gust. Mersi. E numai în 
închipuirea mea sau chiar erau vreo doi poliţai în încăpere? 

— Erau vreo câţiva. 

— Ar trebui să aibă arme la ei şi în timpul, şi-n afara 
serviciului, nu? 

Mă întrebase pe mine, şi am admis că exista un regulament în 
acest sens. 

— Te-ai fi gândit că unul dintre ei putea să încerce ceva. 

— Adică să-i termine pe bandiți? 

— Ceva de genul ăsta, da. 

— Asta-i o metodă bună pentru a face oamenii să moară, am 
zis. Să arunci cu plumb într-o încăpere plină ochi ca aia. 

— Bănuiesc că există pericolul ricoşeurilor. 

— De ce spui asta? 

M-a privit, surprins de agresivitatea tonului. 

— Păi, din cauza zidurilor de cărămidă, presupun, zise. Chiar şi 
dacă tragi în plafonul de tablă, cum a făcut el, glonţul poate ricoşa şi 
provoca stricăciuni. Nu? 

— Bănuiesc că da, am zis. Trecu un taxi cu lumina de în-afara- 
serviciului aprinsă, cu un pasager stând în faţă, lângă şofer. În timpul 
serviciului sau în afara lui, nici un poliţist nu face nimic într-o situaţie 
ca asta, numai dacă altcineva începe să tragă. Probabil că vreo doi 
dintre sticleţii din seara asta erau cu mâna pe pistoale înspre sfârşit. 
Dacă tipul îl împuşca pe Tim Pat, probabil c-ar fi încasat o ploaie de 
gloanţe în drum spre uşă. Dacă cineva l-ar fi avut în vizor cum se 
cade. 

— Şi dacă erau destul de treji ca să vadă ca lumea, adăugă 
Skip. 

— Are logică, zise Tommy. Matt, n-ai oprit tu un jaf într-un bar 
acu’ vreo doi ani? Cineva vorbea despre asta. 

— Ăla a fost un pic altfel, am zis. Îl împuşcaseră deja mortal pe 
barman înainte să fac eu vreo mişcare. Şi n-am dat drumul la gloanţe 
înăuntru, am ieşit în stradă după ei. 


Gândindu-mă la chestia asta, am pierdut următoarele câteva 
propoziţii. Când am redevenit atent, Tommy zicea că se aşteptase să 
fie jefuit. 

— O grămadă de oameni în seara asta acolo, zise. Muncitori de 
noapte, oameni care-şi închiseseră afacerile şi aveau bani la ei. Ai fi 
crezut că or să ne scotocească pe toţi, nu? 

— Cred că se grăbeau. 

— Am numai câteva sutare la mine, dar mai bine le-aş păstra 
decât să le dau unui tip cu un prosop pe faţă. Te simţi aşa de uşurat că 
n-ai fost, încât devii chiar generos când îţi dau borcanul pentru, cum 
se cheamă, Norad? Am dat douăzeci de dolari văduvelor şi orfanilor, 
n-am stat să mă gândesc. 

— E totul o înscenare, sugeră Billy Keegan. Tipii cu batistele 
sunt prieteni de familie, fac scena asta la fiecare două săptămâni ca să 
umfle fondul pentru Norad. 

— Isuse, zise Tommy, râzând la gândul ăsta. Ar fi ceva, nu? 
Asta-i maşina mea, Riv-ul ăsta. Barca asta mare ne-ar duce uşor pe 
toţi, dacă vă răzgândiţi, vă duc acasă. 

Am rămas toţi la decizia de a merge pe jos. Maşina lui era un 
Buick Riviera maroniu cu interior de piele albă. A ajutat-o întâi pe 
Carolyn să intre, apoi a ocolit maşina şi şi-a deschis uşa, strâmbându- 
se la încercarea ei eşuată de a se apleca peste scaun ca să-i deblocheze 
uşa. 

După ce plecară, Billie spuse: 

— Au fost la Armstrong până la unu-unu jumate. Nu mă 
aşteptam să-i mai văd în noaptea asta. Sper că nu conduce până-n 
Brooklyn noaptea asta. 

— Acolo stau? 

— Acolo stă el, îi explică lui Skip. Ea stă aici, în cartier. El e 
însurat. Nu poartă verighetă? 

— N-am fost atent niciodată la asta. 

— Caro-lyn de la Caro-line, zise Billie. Aşa o prezintă. Ea avea o 
faţă de tot rahatul în seara asta, nu? Când a plecat mai devreme, am 
crezut că sigur o duce acasă — şi dacă tot mă gândesc la asta, chiar 
cred c-a dus-o. Era îmbrăcată în rochie mai devreme, aşa-i, Matt? 

— Nu-mi aduc aminte. 

— Pot să jur c-avea. Haine de birou, oricum, nu jeanşi şi 
cămaşă, cum avea acum. A dus-o acasă, s-au tăvălit un pic, după care 
li s-a făcut sete; şi cum la ora aia magazinele erau deja închise, hopa 
sus în cartier la localurile târzii, la T.P. Morrissey. Ce zici, Matt? Am 
stofă de detectiv? 

— Te descurci bine. 

— EI şi-a luat tot hainele alea, da’ ea s-a schimbat. Acuma, 
întrebarea e dacă se întoarce la nevastă sau rămâne să doarmă la 


Carolyn şi se duce la birou mâine cu aceleaşi haine. Singura problemă 
e: cui dracu” îi pasă de asta? 

— Tocmai asta voiam şi eu să întreb, zise Skip. 

— Mda. Ce-a întrebat el, o să-ntreb şi eu. De ce n-au dat iama 
şi-n clienţi în seara asta? Sigur erau o grămadă de tipi cu câteva sutare 
fiecare şi vreo doi cu mai mult de-atât. 

— Nu merita. 

— Vorbim de câteva miare aici. 

— Ştiu, zise Skip. Le mai lua încă vreo douăzeci de minute, 
dacă o făceau ca lumea, şi încă într-o încăpere plină cu beţivani dintre 
care Dumnezeu ştie câţi aveau arme la ei. Pun pariu că erau cinşpe 
arme în camera aia. 

— Vorbeşti serios? 

— Nu numai că vorbesc serios, sunt chiar sigur că erau mai 
multe. Înainte de toate, erau trei sau patru poliţai. Eddie Grillo era 
chiar la masa ta. 

— Eddie are armă? 

— Eddie era cu nişte tipi barosani, fără să-l mai punem la 
socoteală pe tipul care are afacerea în care e prins şi el. Plus un tip, 
Chuck, nu-l ştiu prea bine, lucrează la Polly's Cage... 

— Ştiu despre cine-i vorba. Şi ăsta umblă cu armă la el? 

— Ori asta, ori o are mereu sculată ca naiba. Credeţi-mă, o 
grămadă de tipi umblă pe-acolo cu fier la ei. Dacă le spui să scoată 
portofelele, unii clar or să scoată armele. Aşa, au intrat şi au ieşit în... 
cât, cinci minute cap-coadă? Nici nu cred că au trecut cinci minute de 
când s-a deschis uşa şi gloanţele au intrat în tavan până când au ieşit 
pe uşă şi Tim Pat a rămas cu braţele încrucişate şi cu ochii încruntaţi. 

— Asta aşa-i. 

— Şi, oricât ar fi luat din portofele, tot mărunţiş era. 

— Crezi că era grea cutia aia? Cât o fi fost în ea? 

Skip ridică din umeri. 

— Vreo douăzeci de miare. 

— Pe bune? 

— Douăzeci de miare, cincizeci de miare, alege şi tu un număr. 

— Bani pentru IRA, ziceai mai devreme. 

— Păi pe ce altceva crezi că-i cheltuiesc, Bill? Nu ştiu cât scot, 
dar au o afacere bună, şapte zile pe săptămână, şi ce cheltuieli au? 
Probabil că au luat clădirea pe nimica toată şi trăiesc în ea, aşa că n- 
au de plătit chirie şi nici un stat de plată pe bune n-au. Sigur nu-şi 
declară venitul şi nici nu plătesc impozite, numai dacă n-au declarat 
că terenul ăla de joacă de la parter aduce ceva profit şi plătesc o taxă 
simbolică pe el. Mai mult ca sigur scot zece sau douăzeci de mii pe 
săptămână din locul ăla, şi pe ce crezi că-i cheltuiesc? 

— Trebuie să dea ceva ca să rămână deschis, am intervenit. 


— Ce mai dau, plus contribuţiile politice, bineînțeles, dar nu 
zece sau douăzeci de bătrâne pe săptămână. Şi nici nu conduc maşini 
scumpe, nici nu ies să cheltuiască banii în crâşma altcuiva. Plus că nu- 
l văd pe Tim Pat cumpărând smaralde pentru vreo prospătură bună 
sau pe fraţii lui trăgând grame de cocaină în nările lor irlandeze. 

— Sau pe nasul tău irlandez, spuse Billy Keegan. 

— Mi-a plăcut micul discurs al lui Tim Pat, şi cum a dat apoi un 
rând. Din câte ştiu, e prima dată când se dă ceva la „Morrissey” din 
partea casei. 

— Irlandez de rahat, zise Billie. 

— Isuse, Keegan, iar te-ai îmbătat. 

— Slavă Domnului, ai dreptate. 

— Ce crezi, Matt? I-a recunoscut Tim Pat pe Frank şi Jesse? 

Am reflectat un pic. 

— Nu ştiu. Dacă mă gândesc la ce-a zis, plus „Vedeţi-vă de 
treabă şi ne vom rezolva treburile singuri”... Poate era o chestie 
politică. 

— La dracu”, asta-i, zise Billie. Democraţii reformiști sunt în 
spatele problemei. 

— Poate protestanții, zise Skip. 

— Ciudat, zise Billie. Nu arătau a protestanți. 

— Sau altă facțiune a IRA. Sunt mai multe facţiuni, nu? 

— Normal, rar vezi protestanți cu batiste pe feţe, zise Billie. De 
obicei le ţin în buzunarele de la piept... 

— Isuse, Keegan. 

— Protestanţi de rahat, zise Billie. 

— Billie Keegan e de rahat, zise Skip. Matt, mai bine îl ducem 
pe imbecilul ăsta acasă. 

— Arme de rahat, zise Billie, părând că-şi revine brusc. leşi să 
bei ceva înainte de culcare şi te pomeneşti înconjurat de armele 
dracu’. Tu ai armă, Matt? 

— Eu nu, Billie. 

— Chiar? Se sprijini de umărul meu. Dar eşti poliţist. 

— Am fost. 

— Poliţist particular, acum. Chiar şi gardienii publici, paznicii 
de securitate din librării, tipul care zice să-ţi verifici servieta când 
intri, şi ăla are armă. 

— De obicei sunt numai de formă. 

— Vrei să zici că n-o să fiu împuşcat dacă ies cu ediţia Modern 
Library din Litera stacojie? Mai bine-mi ziceai înainte s-o plătesc. Chiar 
n-ai armă? 

— Încă o iluzie spulberată, zise Skip. 

— Dar prietenul tău, actorul? îl întrebă Billie. Micul Bobby e şi 
el purtător de armă? 


— Cine, Ruslander? 

— Te-ar împuşca pe la spate, spuse Billie. 

— Dacă Ruslander ar avea armă, zise Skip, ar fi una de decor. 
Ar trage cu gloanţe oarbe. 

— Te-ar împuşca în spate, insistă Billie. Ca ăla, cum îl cheamă, 
Bobby the Kid. 

— Billy the Kid, vrei să spui. 

— Cine eşti tu să-mi spui ce vreau să spun? Ar face-o? 

— Ar face ce? 

— Să-ţi vâre una, pentru Dumnezeu. Nu despre asta era vorba? 

— Isuse, Keegan, nu mă-ntreba pe mine despre ce era vorba. 

— Vrei să zici că nici măcar nu erai atent? Liiisuse! 


Billie Keegan locuia într-un zgârie-nori pe Avenue 56, colţ cu 8. 
Se trezea pe măsură ce ne apropiam de clădire şi părea îndeajuns de 
treaz când l-a salutat pe portar. 

— Matt, Skip, zise. Ne mai vedem. 

— Keegan e OK, îmi spuse Skip. 

— E un tip de treabă. 

— Şi nici nu era aşa de beat cum pretindea. Era pe val, se 
simţea bine. 

— Sigur. 

— Avem o armă după bar la „Miss Kitty”, să ştii. Am fost jefuiţi 
acolo unde lucram înainte ca John şi cu mine să ne deschidem 
afacerea împreună. Eram în spatele tejghelei, pe Second Avenue, şi 
intră tipul, un alb, îmi pune o armă în faţă şi ia toţi banii din casă. Îi 
jumuleşte şi pe clienţi. Erau numai cinci, şase oameni în bar la ora aia, 
dar le-a confiscat portofelele. Cred că le-a luat şi ceasurile, dacă-mi 
aduc bine aminte. O operaţiune clasa-ntâi. 

— Aşa se pare. 

— Şi am fost un erou în Vietnam, la căcatele de Forțe Speciale, 
dar niciodată n-a trebuit să stau să mă uit la capătul din faţă al unei 
puşti. Nu simţeam nimic în timp ce se întâmpla asta, dar după aia m- 
am enervat, înţelegi? Eram negru de furie. Am ieşit, mi-am cumpărat 
o puşcă, şi de-atunci o am mereu cu mine când muncesc. Şi la barul 
ăla, şi acum, la „Miss Kitty”. Tot mai cred că trebuia să-i spunem 
„Potcoave şi Grenade de Mână”. 

— Ai permis pentru ea? 

— Pentru armă? Scutură din cap. Nu-i înregistrată. Când te 
ocupi de baruri, nu te speteşti prea mult să afli de unde să-ţi cumperi 
o puşcă. Mi-am petrecut două zile întrebând, iar în a treia eram cu o 
sută de dolari mai sărac. Am fost jefuiţi o singură dată de când am 
deschis localul. John era în tură, a lăsat arma unde era şi i-a dat 
individului tot ce era în casă. N-a jefuit şi clienţii. John şi-a închipuit 


că era vreun drogat, zicea că nu s-a gândit la armă decât când tipul 
era deja afară. Poate că aşa a şi fost sau poate că s-a gândit totuşi, dar 
s-a hotărât să nu o folosească. Poate şi eu aş fi făcut la fel, sau poate 
că nu. Nu poţi şti până când nu se întâmplă, nu? 

— Aşa-i. 

— Chiar n-ai avut nici o armă de când ai ieşit din poliţie? Se 
zice că, după ce te obişnuieşti, nu te mai simţi întreg fără ea. 

— La mine nu-i aşa. O simţeam ca pe o povară. 

— Ah, la dracu, cre c-o să-mi uşurez ceva din povară. Ca şi 
când ai scăpa de ceva, nu? 

— Cam aşa ceva. 

— Mda. Nu voia să zică nimic, bănuiesc că doar întâmplător a 
adus vorba. Despre ricoşeuri adică. 

— Ce? A, Tommy. 

— Durul de Tommy Tilarry. Cam imbecil, dar nu-i băiat rău. 
Tommy Durul — e ca şi cum i-ai zice unei namile Micuţul. Sunt sigur 
că nu voia să insinueze nimic. 

— Sunt convins că ai dreptate. 

— Tommy Durul. Altfel i se spune, de fapt. 

— Tommy Telefon. 

— Aşa, Tommy Telefon, exact. Vinde rahaturi la telefon. Nu 
credeam că oamenii în toată firea fac asta. Credeam că-i doar pentru 
gospodine, ca să facă şi ele treişcinci de cenți pe oră. 

— Bănuiesc că poate fi rentabil. 

— Evident. Ai văzut maşina. Am văzut toţi maşina. N-am ajuns 
s-o vedem pe ea deschizându-i uşa, dar am ajuns să vedem maşina. 
Matt, vrei să urci şi să mai bem ceva până putem zice că-i dimineaţă? 
Am scotch şi bourbon, probabil că mai am şi ceva mâncare în frigider. 

— Cred că o să mă duc acasă, Skip. Mersi, oricum. 

— Nu te acuz. Trase din ţigară. Locuia la Parc Vendome, peste 
drum de hotelul meu, câteva intrări mai spre vest. Aruncă ţigara şi ne 
strânserăm mâinile, când cinci sau şase detunături răsunară cam la un 
bloc distanţă de noi. 

— Isuse, zise. Erau împuşcături sau o jumate de duzină de 
petarde? Poţi fi sigur? 

— Nu. 

— Nici eu. Probabil petarde, având în vedere ziua. Sau poate 
Morrissey i-a prins pe Frank şi Jesse, sau mai ştiu eu ce. Azi e două, 
aşa-i? Două iulie? 

— Presupun că da. 

i — Se face vară, zise. 
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Toate astea se întâmplau cu mult timp în urmă. 

Era vara lui '75, un anotimp ce pare în amintire, într-un context 
mai larg, unul în care nu s-a întâmplat nimic foarte important. 
Demisia lui Nixon avusese loc cu un an mai devreme, iar anul ce urma 
aducea cu sine convenţia şi campaniile, Jocurile Olimpice, 
Bicentenarul. 

În acelaşi timp, Ford era la Casa Albă, cu prezenţa lui măcar 
bizar de liniştitoare, dacă nu teribil de convingătoare. Un tip numit 
Abe Beame era la Gracie Mansion, deşi nu mi-a dat nicicând senzaţia 
că într-adevăr credea că era primarul New York-ului mai mult decât 
Gerry Ford credea că era preşedintele Statelor Unite ale Americii. 

Într-un anumit moment, Ford a refuzat să ajute oraşul în timpul 
unei crize financiare, şi titlul din News suna astfel: „Ford către Oraş: 
Mori!” 

Îmi amintesc titlul, dar nu mai ştiu dacă era înainte, în timpul 
sau după vara aia. Am citit titlul ăla. Rar pierdeam News, luam o 
ediţie timpurie când mă întorceam la hotel noaptea sau răsfoiam una 
târzie la micul dejun. Citeam şi Times din când în când, dacă 
urmăream o anumită chestiune, şi rar de tot mai luam şi Post după- 
masa. Nu dădeam mare atenţie ştirilor internaţionale sau chestiilor 
politice, în nici un caz mai multă decât sportului sau crimelor locale, 
dar eram măcar parţial conştient de ce se întâmpla în lume, şi e ciudat 
cum toate astea mi s-au şters complet din minte. 

Ce-mi amintesc? Păi, la trei luni după jaful de la „Morrissey”, 
Cincinatti a câştigat o serie de şapte jocuri în faţa celor de la Red Sox. 
Îmi amintesc şi cursa completă a lui Fisk în jocul al şaselea, şi pe Pete 
Rose jucând ca şi cum destinul umanităţii depindea de fiecare 
aruncare. Nici una dintre echipele din New York n-a ajuns în play-off, 
dar în afară de asta, n-aş putea să vă spun cum s-au descurcat, şi ştiu 
că am mers totuşi la vreo şase meciuri. Mi-am dus băieţii pe stadionul 
Shea de vreo două ori şi m-am mai dus de câteva ori cu prietenii. 
Stadionul fusese renovat în anul ăla şi atât Mets, cât şi Yankees jucau 
pe Shea. Billie Keegan şi cu mine ne uitam la un meci al celor de la 
Yankees, îmi amintesc, care a fost oprit pentru că nişte idioţi aruncau 
gunoaie pe teren. 

Era Reggie Jackson la Yankees în anul ăla? Era încă în Oakland, 
jucând pentru Charlie Finnley, în '73, îmi aduc aminte meciul, cu Mets 
pierzând rău de tot. Dar când l-a cumpărat Steinbrenner pentru 
Yankees? 

Altceva? Box? 

A luptat Ali în vara aia? M-am uitat la al doilea meci de la 
Norton, în circuit închis, cel în care Ali a părăsit ringul cu maxilarul 
rupt şi fără decizia de victorie, dar asta a fost cu cel puţin un an 
înainte, nu? Şi apoi l-am văzut pe Ali de aproape, de lângă ring, la 


Garden. Earnie Stevens se luptase cu Jimmy Ellis, făcându-l knock-out 
repede, încă din prima rundă. Pentru Dumnezeu, îmi amintesc pumnul 
care l-a scos pe Ellis, îmi amintesc expresia de pe faţa nevestei lui, 
aflată la două rânduri de mine, dar când era asta? 

Nu în '75, sunt sigur de asta. Trebuie să mă fi dus la meciuri şi 
în vara aia. Mă întreb la ce m-am uitat. 

Contează? Nu cred. Dacă ar conta, m-aş duce la bibliotecă şi aş 
verifica indexul pentru Times sau aş lua un World Almanac din anul 
ăla. Dar îmi amintesc oricum tot ce e nevoie să îmi amintesc. Skip 
Devoe şi Tommy Tillary. Ale lor sunt feţele pe care le văd când mă 
gândesc la vara lui '75. 

Îmi erau prieteni? 

Erau, dar cu o menţiune. Erau prieteni de pahar. Îi vedeam rar 
— pe ei şi pe oricine altcineva, în zilele alea —, în afara unor localuri 
unde oameni care nu se cunoşteau se adunau să bea un pahar. Pe 
atunci încă beam, bineînţeles, şi eram într-o fază în care băutura îmi 
făcea (sau părea să îmi facă) mai mult bine decât rău. 

Cu vreo câţiva ani în urmă, lumea mea se strâmtorase ca de la 
sine până când nu mai cuprindea decât câteva blocuri la sud şi la vest 
de Columbus Circle. Îmi lăsasem căsnicia şi doi copii după doisprezece 
ani, mutându-mă de la Syosset, care e în Long Island, la hotel, care era 
pe West Street 57, între Avenue 8 şi 9. Tot cam pe atunci ieşisem şi 
din departamentul de poliţie din New York, unde pierdusem atâţia ani 
numai ca să mă pot da rotund. Mi-am câştigat traiul şi am trimis 
neregulat cecuri la Syosset făcând tot felul de chestii pentru diverşi 
oameni. Nu eram detectiv particular — detectivii particulari au licenţe, 
completează formulare şi plătesc impozite. Aşa că făceam servicii 
oamenilor şi ei îmi dădeau bani, iar chiria mea era mereu plătită şi 
erau mereu bani pentru băutură, iar din când în când puteam să trimit 
un cec prin poştă Anitei şi băieţilor. 

Lumea mea, cum spuneam, se strâmtorase din punct de vedere 
geografic, şi în cadrul ei încăpeau, în mare, camera unde dormeam şi 
barurile unde petreceam cele mai multe dintre orele dimineţii. Era şi 
„Morrissey” unul dintre ele, dar nu mergeam acolo chiar aşa de des. 
Mă dădeam jos din pat de cele mai multe ori pe la 1 sau pe la 2, 
pierdeam vremea până când barurile se închideau şi numai rareori 
mergeam la barurile târzii şi făceam noapte albă. 

Mai era şi „Miss Kitty”, locul lui Skip Devoe. În acelaşi bloc cu 
hotelul meu era şi „Polly's Cage”, cu tapetul roşu de bordel şi cu 
turma de băutori veniţi de la muncă, mult rărită pe la zece sau zece 
jumate; şi „McGovern's”, o crâşmă mohorâtă şi îngustă, cu becuri fără 
lustre deasupra capetelor şi clienţi care nu scoteau nicicând vreun 
cuvânt. Mă opream aici uneori pentru una mică în câte o dimineaţă 
cruntă, şi mâna barmanului tremura mai tot timpul când turna. 


În acelaşi bloc mai erau două restaurante franţuzeşti, unul 
lângă altul. Unul dintre ele, „Mont St. Michel”, era mereu pe trei 
sferturi gol. Am scos de câteva ori în anii ăia femei la cină acolo şi mă 
mai opream singur din când în când pentru o băutură la bar. 
Stabilimentul de lângă avea o reputaţie bună şi scotea bani mai mulţi, 
dar nu cred că am pus vreodată piciorul pe acolo. 

Mai era un loc pe Avenue 10, numit „The Slate”, unde veneau o 
grămadă de poliţai din Midtown North şi John Jay College; mă 
duceam acolo când aveam chef de genul ăsta de tipi. Fripturile erau 
bune, iar decorul liniştitor. Era şi „Martin's Bar” la intersecţia dintre 
Broadway şi Avenue 60, cu băuturi la preţuri mici şi cu carne de vită 
cu porumb şi şuncă făcută pe aburi; aveau televizor color mare la bar 
şi puteai să mai vezi câte un meci într-un loc care nu era deloc rău. 

Mai era şi „O'Neal's Baloon”, vizavi de Lincoln Center - o lege 
veche, dar încă în vigoare în anul ăla, interzicea să mai spui vreunei 
crâşme „saloon”, dar cum ei nu ştiau de legea asta când au comandat 
firma, au schimbat prima literă şi şi-au băgat picioarele. Mă mai 
opream din când în când după-amiaza, dar seara era prea scrobit şi 
distins. Mai era „Antares & Spiro”, un local grecesc pe Avenue 9, colţ 
cu 57. Nu era chiar genul meu de local, o grămadă de tipi cu mustăţi 
stufoase bând uzo, dar treceam pe acolo în fiecare noapte în drum 
spre casă şi mă mai opream uneori la una pe fugă. 

Mai era şi chioşcul de ziare deschis toată noaptea, la intersecţia 
dintre Avenue 57 şi 8. De obicei îmi cumpăram ziarul de acolo, dacă 
nu-l luam de la doamna care-l vindea direct din pungă pe trotuar, în 
faţă la „400 Deli”. Le lua cu douăşcinci de cenți bucata de la chioşc — 
cred că toate costau douăşcinci de cenți în anul ăla, poate News să fi 
fost douăzeci de cenți — şi le vindea cu acelaşi preţ, greu de tot să-ţi 
câştigi traiul din asta. Câteodată îi dădeam un dolar şi-i ziceam să 
păstreze restul. Se numea Mary Alice Redfield, dar n-am aflat asta 
decât vreo doi ani dup-aia, când a înjunghiat-o unul şi a omorât-o. 

Mai era o cafenea numită „Red Flame”, şi mai era „400 Deli”. 
Mai erau şi câteva pizzerii bunicele, şi mai era un loc unde se vindea 
friptură cu brânză, dar unde nimeni nu mai mergea a doua oară. 

Mai erau un local cu spaghetti, „La Ralph”, şi două restaurante 
chinezeşti. Mai era un local tailandez după care Skip Devoe era 
înnebunit. Mai era localul lui Joey Farrell, pe strada 58 - abia ce 
deschiseseră cu o iarnă în urmă. Mai erau, la dracu’, mai erau o 
grămadă de crâşme. 

Şi, mai ales, era „Armstrong's”. 

Isuse, locuiam acolo. Aveam camera mea de dormit, şi mai erau 
şi alte baruri şi restaurante unde puteam merge, dar, timp de câţiva 
ani, la Jimmy Armstrong eram ca acasă. Oamenii care mă căutau ştiau 
că mă găsesc acolo, uneori sunau la „Armstrong's” înainte să sune la 


hotel. Se deschidea pe la unsprezece, cu un puşti filipinez numit 
Dennis în spatele barului, ziua. Billie Keegan prelua totul pe la şapte şi 
închidea pe la două sau trei sau patru, depinde câţi clienţi erau sau de 
cum se simţea. (Asta era rutina din timpul zilelor lucrătoare. La sfârşit 
de săptămână erau alţi barmani de zi şi de noapte, se schimbau unul 
cu altul fără încetare.) 

Chelneriţele veneau şi plecau. Fie erau angajate ca actriţe, fie se 
despărţeau de prietenii lor, fie îşi făceau alţi prieteni, fie se mutau la 
Los Angeles, fie se întorceau acasă, la Sioux Falls, fie se certau cu 
puştiul dominican din bucătărie, fie erau concediate pentru furt, fie îşi 
dădeau demisia, fie rămâneau gravide. Nici Jimmy nu prea era prin 
preajmă în vara aia. Cred că era anul în care căuta să cumpere pământ 
în Carolina de Nord. 

Ce pot să spun despre locul ăla? Avea un bar lung, pe dreapta, 
cum intrai, şi mese pe stânga. Pe ele, feţe de masă albastre în carouri. 
Pe pereţi, panouri întunecate de lemn. Fotografii şi reclame înrămate 
din reviste vechi. Un cap de căprioară fusese cocoţat fără noimă pe 
peretele din spate; masa mea favorită era chiar sub chestia aia, ca să 
nu fiu nevoit să mă uit la ea. 

Clienţii erau de toate soiurile. Doctori şi asistente de la spitalul 
Roosevelt, de vizavi. Profesori şi studenţi de la Fordham. Tipi de la 
studiourile de televiziune — CBS era la un bloc distanţă, iar ABC la o 
aruncătură de băț. Şi lumea care locuia în apropiere sau ţinea 
magazine în cartier. Doi interpreţi de muzică clasică. Un scriitor. Doi 
fraţi libanezi care tocmai deschiseseră un magazin de pantofi. 

Nu prea era puştime. Când m-am mutat în cartier, la 
„Armstrong” era un tonomat cu o selecţie bună de jazz şi country 
blues, dar Jimmy l-a scos curând şi l-a înlocuit cu un sistem stereo şi 
cu muzică clasică pe benzi. Asta ţinea puştimea la distanţă, spre 
mulţumirea chelneriţelor, care urau puştii pentru că rămâneau până 
târziu, comandau rar şi nu prea lăsau bacşiş. Plus că nu se făcea 
zgomot şi locul era astfel potrivit pentru băutul de cursă lungă. 

Fapt pentru care mă şi duceam acolo. Voiam s-o ard îndelung, 
dar să nu mă-mbăt, decât din când în când. De cele mai multe ori 
amestecam bourbonul cu cafea şi beam nebotezat numai către sfârşitul 
serii. Puteam să citesc ziarul acolo şi să iau un hamburger sau o masă 
ca lumea, cu pe cât de multă ori puţină conversaţie, după cum aveam 
chef. Nu eram mereu acolo zi şi noapte, dar rar se întâmpla să nu calc 
pragul măcar o dată, iar în unele zile ajungeam la câteva minute după 
ce Dennis deschidea şi încă eram acolo când Billie se pregătea să 
închidă. Toţi trebuie să avem locul nostru. 


Prieteni de pahar. 
L-am cunoscut pe Tommy Tillary la „Armstrong's”. Era un 


obişnuit al locului, prezent trei sau patru nopţi din şapte. Nu-mi aduc 
aminte când l-am observat, dar era greu să fii în acelaşi loc cu el şi să 
nu-l observi. Era un tip masiv şi avea tendinţa să vorbească tare. Nu 
avea o voce aspră, dar după câteva pahare vocea lui umplea 
încăperea. 

Mânca multă carne de vită şi bea vârtos Chivas Regal, şi ambele 
lucruri i se vădeau din plin pe faţă. Trebuie să fi avut undeva pe la 
patruşcinci de ani. Se făcea tot mai fălcos, iar pe obraji îi înflorea o 
reţea de capilare sparte. 

N-am ştiut niciodată de ce i se spunea Tommy Durul. Poate că 
Skip avea dreptate şi intenţia numelui era ironică. I se spunea şi 
Tommy Telefon, din cauza slujbei. Lucra în domeniul vânzărilor prin 
telefon, căutând să obţină investitori la bursa neagră din Wall Street. 
Am auzit că oamenii îşi schimbă des slujba în domeniul ăsta. 
Abilitatea de a convinge necunoscuţi prin telefon să facă investiţii e 
mai degrabă un talent special, iar posesorii lui sunt angajaţi imediat, 
mutându-se tot timpul de la un patron la altul. 

În vara aia, Tommy muncea pentru o firmă numită „Tannahill 
& Company”, care vindea parteneriate limitate la societăţi de investiţii 
imobiliare. Erau avantaje în ce priveşte impozitele, am impresia, plus 
posibilitatea câştigurilor de capital. Doar am dedus asta, fiindcă 
Tommy nu făcea niciodată afaceri cu mine sau cu oricine altcineva din 
bar. Am fost de față când un rezident obstetrician de la spitalul 
Roosevelt a încercat să-l descoasă în legătură cu ofertele lui. Tommy i- 
a făcut vânt cu o glumă. 

— Nu, vorbesc serios, a insistat doctorul. Fac şi eu în sfârşit un 
ban, ar trebui să încep să mă gândesc la lucrurile astea. 

Tommy a ridicat din umeri. 

— Ai o carte de vizită? 

Doctorul nu avea carte de vizită. 

— Scrie-ţi atunci numărul de telefon pe asta şi te sun eu la 
momentul potrivit. Vrei un pont, o să te sun şi o să te tratez cu tot 
tacâmul. Dar ai grijă, sunt irezistibil la telefon. 

Peste vreo două săptămâni s-au întâlnit şi rezidentul s-a plâns 
că Tommy nu-l sunase. 

— Isuse, chiar am avut de gând, i-a spus Tommy. Uite, îmi 
notez chiar acum. 

Era o companie acceptabilă. Spunea glume în dialect şi le 
spunea rezonabil de bine, şi eu râdeam când îmi primeam porţia de 
glume. Bănuiesc că unele dintre ele erau ofensatoare, dar mai 
niciodată nu erau rău intenţionate. Dacă eram în dispoziţia de a-mi 
depăna amintiri din zilele când eram în poliţie, se dovedea un 
ascultător destul de bun, iar dacă povestea pe care o spuneam era una 
nostimă, râsul lui era la fel de zgomotos ca al tuturor. 


Era, una peste alta, un pic prea zgomotos şi un pic prea vesel. 
Vorbea un pic prea mult şi putea să te calce pe nervi. Cum ziceam, 
apărea la „Armstrong's” de trei sau patru ori pe săptămână, şi de cele 
mai multe ori venea şi ea cu el. Carolyn Cheatham, Carolyn de la 
Caroline, cu un uşor accent tărăgănat care, ca şi unele plante culinare, 
devenea mai puternic dacă era înmuiat în alcool. Uneori intra la 
braţul lui. Alteori el venea primul şi ea i se alătura ulterior. Stătea în 
cartier, lucra în acelaşi birou cu Tommy şi mi-am imaginat — dacă mi- 
am dat vreodată osteneala să mă gândesc la asta — că idila de la birou 
avusese rolul să-l introducă pe Tommy la „Armstrong's”. 

Urmărea sporturile. Paria la negru - mai ales pe sporturi cu 
minge, dar şi pe cai — şi îţi dădea de ştire când câştiga. Era un pic prea 
prietenos, un pic prea nediferenţiat de prietenos şi uneori avea o 
răceală în ochi care dezminţea prietenia din voce. Avea ochi mici şi 
reci şi o anumită moliciune în jurul gurii, o anume slăbiciune, dar 
nimic din toate astea nu trecea în voce. 

Înţelegeai de ce era atât de bun la telefon. 


Primul nume al lui Skip Devoe era Arthur, dar Bobby Ruslander 
era singura persoană pe care am auzit-o vreodată spunându-i astfel. 
Bobby putea să-i zică aşa şi să scape. Erau prieteni din clasa a patra, 
crescuseră în acelaşi bloc în Jackson Heights. Skip fusese botezat 
Arthur Junior, dar îşi făcuse repede rost de o poreclă. 

— Skip, adică săritură, pentru că sărea mereu peste ore la 
şcoală, zicea Bobby, dar Skip avea altă explicaţie. Mi-a spus odată: 

— Aveam un unchi care era în marină şi nu-i mai ieşea asta din 
cap. Fratele mamei. Îmi cumpăra haine de marinar, nave de jucărie. 
Aveam o flotă întreagă acasă, şi îmi spunea Skipper, „căpitane”, adică, 
şi toţi au prins repede porecla. Putea fi şi mai rău. Aveam un tip în 
clasă căruia toţi îi ziceam Vierme. Nu mă-ntreba de ce. Gândeşte-te că 
s-ar putea să i se spună încă tot aşa. În pat cu nevastă-sa: „Ah, 
Viermişor, intră mai adânc”. 

Avea vreo treişpatru, treişcinci de ani, era cam de înălțimea 
mea, dar zvelt şi musculos. I se vedeau venele pe antebraţe şi dosul 
palmelor. Nu avea grăsime în plus pe obraji şi pielea urma curbele 
osului, înzestrându-l astfel cu pomeţi sculptați adânc. Mai avea şi nas 
de şoim şi ochi albaştri, pătrunzători, care căpătau şi puţin verde în 
lumina adecvată. Toate astea se combinau cu o siguranţă de sine şi cu 
un fel de a se purta care-l făceau foarte atractiv pentru femei, aşa că 
rar avea probleme în a-şi găsi o fată cu care să se întoarcă acasă când 
avea chef de asta. Dar stătea singur şi nu avea relaţii de durată, părea 
să prefere compania obişnuită a bărbaţilor. Trăise cu cineva sau fusese 
căsătorit şi se terminase totul cu câţiva ani în urmă, iar acum nu mai 
părea dispus să se implice. 


Tommy Tillary fusese poreclit Tommy Durul şi avea o anumită 
particularitate de tip dur în comportament. Skip Devoe însă chiar era 
dur, dar trebuia să intuieşti asta dincolo de aparenţe, nu-ţi dădeai 
seama din prima. 

Fusese în armată, dar nu la marină, spre care s-ar fi zis că l-ar fi 
putut împinge unchiu-său, ci la Forţele Speciale, la Beretele Verzi. Se 
înscrisese încă din liceu şi a ajuns în Asia de Sud-Est în timpul 
mandatului lui Kennedy. leşise pe la sfârşitul anilor '60, după care a 
încercat să facă o facultate şi s-a lăsat, ajungând în spatele tejghelei la 
un bar de burlaci din Upper East Side. După doi ani, şi-a investit 
economiile, împreună cu John Kasabian, într-un contract pe termen 
lung pentru un depozit care dăduse faliment, au cheltuit ce mai aveau 
ca să-l renoveze şi au deschis barul „Miss Kitty”. 

Îl vedeam din când în când la localul lui, ceva mai des la 
„Armstrong's”, unde venea frecvent când nu lucra. Era o companie 
plăcută, te înțelegeai uşor cu el şi nu era flecar. 

Era, totuşi, ceva cu el, ceva ce cred că avea legătură cu aerul lui 
de competenţă calmă. Simţeai că ar fi în stare să se descurce în orice 
situaţie fără nici un fel de efort. Se purta ca şi când ar fi putut face 
orice, cam ca un om care poate lua decizii rapide în toiul acţiunii. 
Căpătase poate însuşirea asta purtând o beretă verde prin Vietnam, 
sau poate i-am atribuit-o eu, ştiind că a fost acolo. 

Am întâlnit-o cel mai adesea la criminali. Am cunoscut câţiva 
bandiți care o aveau, tipi care jefuiau bănci şi maşini blindate. Şi mai 
era un şofer de cursă lungă al unei companii ambulante. Am ajuns să-l 
cunosc după ce se întorsese de pe Coastă neanunţat, a găsit-o pe 
nevastă-sa în pat cu un amant şi i-a omorât pe amândoi cu mâinile 
goale 
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Nu era nimic în ziare despre jaful de la „Morrissey”, dar în 
zilele următoare se vorbea despre asta prin tot cartierul. Zvonurile 
despre pierderea suferită de Tim Pat şi fraţii lui creşteau din ce în ce. 
Am auzit vehiculându-se tot felul de sume, de la zece mii la o sută de 
mii. Cum numai fraţii Morrissey şi pistolarii puteau şti şi cum nici 
unii, nici alţii nu prea păreau că ar avea chef să spună, orice sumă era 
la fel de bună. 

— Cred că au luat în jur de cincizeci, mi-a zis Billie Keegan în 
noaptea de patru iulie. Suma asta-i cea mai vehiculată. Normal, au 
fost acolo toţi în păr, pot să-şi dea cu părerea. 

— Ce vrei să zici cu asta? 

— Vreau să zic că cel puţin trei persoane m-au asigurat că au 
fost la „Morrissey” când s-a întâmplat, dar eu am fost acolo şi pot să 


jur că ei nu erau. Şi aduc tot felul de detalii care mie mi-au scăpat. Ştii 
că unul dintre pistolari a pocnit o femeie? 

— Chiar?! 

— Aşa mi s-a spus. A, şi unul dintre fraţii Morrissey a fost 
împuşcat, dar s-a ales numai cu o rană uşoară. Credeam că a fost 
destul de palpitant felul în care s-a întâmplat chestia, dar se vede 
treaba că e mult mai dramatic când nu eşti acolo. Păi, la zece ani după 
revolta din 1916, se zicea că e greu să găseşti om în Dublin care să nu 
fi luat parte la ea. Acea glorioasă dimineaţă de luni, când treizeci de 
viteji au dat buzna în Oficiul Poştal şi au ieşit afară zece mii de eroi. 
Ce zici, Matt? Cum ţi se pare suma de cincizeci de miare? 

Tommy Tilarry fusese acolo, mi-am închipuit că ia masa în 
oraş. Poate că aşa a şi făcut. Nu l-am văzut preţ de două zile, când l- 
am văzut iar, n-a pomenit nimic de jaf. Descoperise secretul pariurilor 
la baseball şi îl spunea oricui voia să-l afle. Pariezi pur şi simplu 
împotriva celor de la Mets şi de la Yankees şi ei nu te vor dezamăgi 
niciodată. 


La începutul săptămânii următoare, Skip veni la „Armstrong's” 
după-amiaza şi mă găsi la masa mea din spate. Luă o bere brună de la 
bar şi o aduse cu el. Se aşeză pe scaunul din faţa mea şi îmi spuse că 
fusese la „Morrissey” noaptea dinainte. 

— N-am mai dat pe acolo de când am fost cu tine, i-am zis. 

— Păi noaptea trecută am fost şi eu prima dată de atunci. Au 
reparat tavanul. Tim Pat a întrebat de tine. 

— De mine? 

— Îhî. Îşi aprinse o ţigară. Ar aprecia dacă ai putea să treci pe 
la el. 

— De ce? 

— N-a zis. Eşti detectiv, nu? Poate vrea să afli ceva pentru el. 
Ce crezi că s-ar putea să fi pierdut? 

— Nu vreau să mă amestec în asta. 

— Nu-mi spune mie. 

— Război irlandez, numai de asta am eu acum nevoie. 

Ridică din umeri. 

— Nu trebuie să te duci. Mi-a zis să te rog să treci pe la el 
oricând după opt seara. 

— Bănuiesc că până atunci ăştia dorm. 

— Dacă dorm vreodată. 

Luă o gură de bere şi îşi şterse buza superioară cu dosul palmei. 
Am zis: 

— Ai fost acolo noaptea trecută? Cum era? 

— Ca de obicei. Ţi-am spus că au reparat tavanul, au făcut o 
treabă bună, din ce-am văzut. Tim Pat şi fraţii lui erau tot aşa de 


fermecători ca de obicei. Am zis numai că o să-ţi dau de ştire când te 
văd. Poţi să te duci sau ba. 

— Nu cred că o să mă duc, am zis. 

Noaptea următoare însă, pe la zece, zece jumate, am dat totul 
dracw şi m-am dus până acolo. La parter, trupa de teatru repeta Un 
băiat de milioane, piesa lui Brendan Behan. Premiera era programată 
pentru joi seara. Am sunat la etaj şi am aşteptat până a venit unul 
dintre fraţi şi a deschis uşa. Mi-a zis că era închis şi că nu deschid 
decât după două. I-am zis că mă numesc Matthew Scudder şi că Tim 
Pat zisese că vrea să mă vadă. 

— A, sigur, nu te-am recunoscut aşa, în lumina asta, zise. Intră 
şi-am să-i spun 'mnealui că eşti aici. 

Am aşteptat în camera mare de la al doilea etaj. Studiam 
tavanul, mă uitam după găurile astupate de la gloanţe când Tim Pat 
intră şi aprinse şi alte becuri. Purta haina obişnuită, dar fără şorţul de 
măcelar. 

— Eşti drăguţ c-ai venit, zise. Bei ceva cu mine? Bourbon, 
parcă, nu? 

Turnă băuturile şi ne aşezarăm la masă. Se prea poate să fi fost 
tot aia pe care căzuse fratele lui când a dat buzna împleticindu-se pe 
uşă. Tim Pat ridică paharul în lumină, apoi îl cobori şi îl goli. 

— Ai fost aici în noaptea incidentului, zise. 

— Da. 

— Unul dintre băieţii ăia de treabă a uitat o pălărie, dar din 
nefericire maică-sa n-a apucat să-i coasă numele în interior, aşa că e 
imposibil să i-o mai dau înapoi. 

— Înţeleg. 

— Dacă aş şti cine a fost şi unde să-l găsesc, m-aş putea asigura 
că primeşte ce i se cuvine. 

Sunt convins de asta, m-am gândit. 

— Ai fost poliţist. 

— Nu mai sunt. 

— Poate auzi ceva. Oamenii vorbesc, nu, şi un om cu ochii şi 
urechile la pândă poate să-mi fie de ajutor. 

N-am zis nimic. 

Îşi mângâie barba cu vârfurile degetelor. 

— Fraţii mei şi cu mine, zise, fixând cu ochii un punct dincolo 
de umerii mei, am fi foarte mulţumiţi să plătim zece mii de dolari 
pentru numele şi datele celor doi flăcăi care ne-au vizitat în noaptea 
aia. 

— Doar ca să înapoiaţi o pălărie. 

— Păi, noi avem un simţ al obligaţiei, zise. Nu George 
Washington al vostru a bătut mile întregi prin zăpadă ca să dea înapoi 
un penny unui client? 


— Cred că era Abraham Lincoln. 

— Sigur că el era. George Washington era ăla cu cireşul. „Tată, 
nu pot să mint.” Eroii naţiunii sunt mari prin cinste. 

— Au fost. 

— Şi apoi el însuşi, spunându-ne tuturor că nu e un escroc. 
Isuse! Îşi scutură căpăţâna. Păi, atunci, zise, crezi că ai putea să ne 
ajuţi? 

— Nu văd cum aş putea fi de ajutor. 

— Ai fost aici şi i-ai văzut. 

— Purtau măşti şi aveau pălării pe cap. De fapt, aş putea să jur 
că amândoi aveau pălăriile pe cap când au plecat. Nu cumva ai găsit 
pălăria altcuiva, ce crezi? 

— Poate că i-a căzut pe scări. Dacă auzi ceva, Matt, ne dai de 
ştire? 

— De ce nu? 

— Ai şi tu ceva sânge irlandez, Matt? 

— Nu. 

— Culmea, aş fi crezut că unul dintre strămoşii tăi era din 
Kerry. Cei din Kerry sunt celebri pentru că răspund la o întrebare cu 
altă întrebare. 

— Nu ştiu cine era, Tim Pat. 

— Dacă prinzi ceva... 

— Dacă prind ceva... 

— N-ai nici o problemă cu preţul? E un preţ cinstit? 

— Nici o problemă, am zis. E un preţ foarte cinstit. 


Era un preţ bun, pe cinste. I-am spus asta lui Skip când ne-am 
întâlnit din nou. 

— Nu voia să mă angajeze, am zis. Voia să pună o recompensă. 
Zece miare celui care-i spune cine sunt şi cum poate să pună mâna pe 
ei. 

— Şi te bagi? 

— Ce, să-i vânez? Ţi-am spus data trecută că nu mă interesează 
slujba asta. N-o să mă apuc să-mi bag nasul numai de dragul 
caşcavalului. 

Clătină din cap. 

— Să zicem că i-ai descoperit fără să fi încercat. Mergi la colţul 
străzii să cumperi ziarul şi dai peste ei acolo. 

— Cum i-aş putea recunoaşte? 

— Cât de des vezi doi tipi cu basmale roşii pe post de măşti? 
Nu, serios, să zicem că-i recunoşti. Sau ai putea primi informaţia, se 
află cine sunt şi o cunoştinţă de-a ta din vremuri vechi îţi şopteşte la 
ureche. Aveai porumbei călători, nu? 

— Turnători, am zis. Orice poliţai are, nu te descurci fără ei. 


Totuşi... 

— N-are importanţă cum afli, zise. Să zicem că se întâmplă. Ai 
face-o? 

— Ce să fac? 

— I-ai vinde? Ai lua cele zece miare? 

— Nu ştiu nimic despre ei. 

— Bine, să zicem că nu ştii dacă-s canalii sau uşă de biserică. 
Care-i diferenţa? Oricum sunt bani pătaţi cu sânge, corect? Dacă fraţii 
Morrissey află ceva despre băieţii ăia, or să ajungă carne pentru corbi, 
corect? 

— Nu prea cred că Tim Pat vrea să le trimită o invitaţie la 
vreun botez. 

— Sau să-i cheme să se ralieze la Societatea Numelui Sfânt. Ai 
face-o? 

Am dat din cap. 

— Nu ştiu ce să zic, am spus. Depinde cine sunt băieţii şi câtă 
nevoie am de bani. 

— Nu cred c-ai face-o. 

— Nici eu nu cred. 

— Sunt sigur ca de dracw că n-ai face-o, zise. Îşi scutură 
scrumul de la ţigară. Sunt destui însă care ar face-o. 

— Unii ar omori pentru mai puţin de-atât. 

— La asta mă gândeam şi eu. 

— Erau mai mulţi poliţai în bar în noaptea aia, am zis. Pariu că 
ştiu de recompensă? 

— Nu pun pariu. 

— Să zicem că un poliţai află cine erau ăia cu jaful. Nu poate 
pune de-un caz. Nu-i nici o crimă, corect? Nici o reclamaţie, nici un 
martor, nimic. Dar poate să-i zică două vorbe lui Tim Pat şi pleacă cu 
salariul pe juma” de an. 

— Ştiind că e ajutor şi complice la crimă. 

— Nu zic c-ar face-o oricine. Dar poţi să te gândeşti că tipii sunt 
nişte rahaţi, că probabil au omorât şi ei pe alţii, că-i doar o chestiune 
de timp până mai omoară pe cineva, şi nici nu eşti sută la sută sigur că 
fraţii Morrissey or să-i omoare. Poate or să le rupă numai câteva oase, 
or să-i sperie niţel. Or să-ncerce să-şi ia banii înapoi. Poţi să gândeşti 
şi aşa. 

— Şi să şi crezi asta? 

— Cei mai mulţi cred exact ce vor să creadă. 

— Mda, am zis. Nu pot să te contrazic. 


Îţi pui ceva în minte şi apoi corpul intervine şi hotărăşte cu 
totul altceva. Nu voiam să am nimic de-a face cu problema lui Tim 
Pat, dar apoi m-am tot surprins dându-i târcoale ca un câine în jurul 


unui stâlp. Chiar în noaptea în care îl asigurasem pe Skip că nu mă 
bag m-am pomenit pe strada 72, într-un loc numit „Poogan's Pub”, 
stând la o masă în spate şi comandând Stolichnaya la gheaţă unui mic 
negru albinos pe nume Danny Boy Bell. Danny Boy era oricând o 
companie interesantă, dar era şi un turnător de prima mână, un 
broker de informaţii care ştia pe toată lumea şi auzise totul. 

Bineînţeles, era la curent cu jaful de la „Morrissey”. Auzise un 
şir întreg de cifre privind suma furată şi, în ceea ce-l privea, bănuia că 
se situa undeva între cincizeci şi o sută de mii de dolari. 

— Oricine i-a luat, zise, nu-i cheltuie prin baruri. Flerul meu 
îmi zice că-i o treabă irlandeză, Matthew. Irlandeză get-beget, nu a 
rablagiţilor de aici. Ştii, vine direct din centrul ținutului Westy, deşi 
nu-i văd pe tipii din Westy uşurându-l pe Tim Pat în halul ăsta. 

Tipii din Westy sunt o bandă aproximativ organizată de tâlhari 
şi criminali, cei mai mulţi irlandezi, care operează în cartierul Hell's 
Kitchen încă de la începutul secolului. Poate chiar mai demult, poate 
chiar de la Foametea Cartofilor. 

— Nu ştiu, am zis. Cu toţi banii ăştia la mijloc... 

— Dacă ăia doi sunt din Westy sau dacă ar fi fost oricare doi 
tipi din cartier, n-ar mai fi fost secret după cel mult opt ore. Toată 
lumea de pe Avenue 10 i-ar şti. 

— Ai dreptate. 

— E un fel de chestie irlandeză, asta cred. Ai fost acolo, îţi poţi 
da seama. Măştile erau roşii? 

— Batiste roşii. 

— Păcat. Dacă erau verzi sau portocalii, ar fi fost şi o declaraţie 
politică. Înţeleg că fraţii oferă şi o recompensă generoasă. Asta te 
aduce aici, Matthew? 

— A, nu, am zis. Sigur nu. 

— Nu faci un pic de muncă de explorare pe speculaţii? 

— Absolut deloc, am zis. 


Vineri după-masă beau la „Armstrong's” şi am intrat în vorbă 
cu două asistente medicale de la masa vecină. Aveau bilete la un 
teatru de categoria a treia pentru seara aia. Dolores nu putea merge, 
iar Fran chiar voia, dar nu prea-i venea să meargă singură, mai ales că 
avea şi biletul în plus. 

Şi normal că s-a dovedit că spectacolul era Un băiat de milioane. 
Nu se lega nicicum de incidentul de la „Morrissey”, numai printr-o 
coincidenţă se juca la parterul barului şi, în primul rând, nu fusese 
ideea mea, dar, totuşi, ce căutam acolo? Stăteam pe un scaun pliant de 
lemn, cam nesigur, mă uitam la piesa lui Behan despre nişte criminali 
aflaţi în închisoare în Dublin şi mă întrebam ce naiba căutam eu în 
public. 


După aia, Fran şi cu mine am ajuns la „Miss Kitty” cu un grup 
care includea doi membri ai distribuţiei. Unul dintre ei, de fapt o 
roşcată zveltă cu nişte ochi verzi enormi, era prietena lui Fran, Mary 
Margaret, şi era motivul pentru care Fran fusese aşa de nerăbdătoare 
să vină. Motivul lui Fran, dar care era însă motivul meu? 

La masă se vorbea despre jaf. Nu eu am deschis subiectul şi nici 
nu am contribuit prea mult la discuţie, dar nici n-am putut să stau cu 
totul în afara ei, pentru că Fran spusese întregului grup că sunt un ex- 
poliţist şi mi-a cerut părerea profesională despre afacere. I-am răspuns 
pe cât de neangajant am putut şi am evitat să spun că fusesem martor 
ocular la jaf. 

Skip era acolo, într-atât de ocupat în spatele barului cu 
îmbulzeala obişnuită de vineri seara încât m-am mulțumit să-i fac 
doar cu mâna. Locul era aglomerat şi zgomotos, aşa cum se-ntâmplă 
mereu la sfârşit de săptămână, dar acolo voise toată lumea să mergem 
şi m-am supus majorităţii. 

Fran stătea pe strada 68, între Columbus şi Amsterdam. Am 
condus-o acasă şi mi-a spus din uşă: 

— Matt, ai fost un drăguţ că mi-ai ţinut companie. Piesa a fost 
OK, nu? 

— A fost bună. 

— Cred că Mary Margaret a fost bună, oricum. Matt, te superi 
tare dacă nu te invit înăuntru? Sunt ruptă şi mâine mă trezesc de 
dimineaţă. 

— E OK, am zis. Că tot veni vorba, şi eu sunt în aceeaşi situaţie. 

— Pentru că eşti detectiv? 

Am dat din cap. 

— Pentru că sunt tată. 


În dimineaţa următoare, Anita a pus copiii în metroul de Long 
Island şi i-am luat în staţie la Corona, i-am dus la Shea şi ne-am uitat 
cum Mets pierde în faţa celor de la Astro. Băieţii urmau să meargă în 
tabără patru săptămâni în august şi erau tare încântați. Am mâncat 
hot dog, alune şi popcorn. Ei au băut Coca Cola, eu — două beri. Era 
un fel de promoţie în ziua aia şi băieţii au primit gratis şepci sau 
steguleţe, nu mai ştiu exact. 

După aia, i-am dus înapoi în oraş cu metroul şi la un film la 
Loew, pe strada 83. După film, am mâncat pizza pe Broadway şi am 
luat un taxi înapoi spre hotel, unde închiriasem o cameră cu două 
paturi la etajul de sub apartamentul meu. S-au dus la culcare şi-am 
plecat în camera mea. După o oră le-am verificat camera. Dormeau 
duşi. Am încuiat iar uşa şi m-am dus după colţ, la „Armstrong's”. N- 
am stat mult, poate o oră. Apoi m-am întors la hotel, m-am uitat iar la 
băieţi şi m-am dus sus la culcare. 


Dimineaţa am ieşit la micul dejun, unul copios, cu clătite, şuncă 
şi cârnaţi. I-am dus la Muzeul Indianului American, în Washington 
Heights. Sunt vreo douăşpe muzee în New York, şi când îţi laşi 
nevasta, le descoperi pe toate. 

Era ciudat în Washington Heights. În cartierul ăla, cu câţiva ani 
în urmă, beam ceva în afara serviciului când doi derbedei au jefuit 
barul şi l-au împuşcat mortal pe barman în timp ce ieşeau. 

Am ieşit în stradă după ei. Sunt o grămadă de dealuri în 
Washington Heights. Coborau unul dintre ele în fugă şi a trebuit să 
trag în josul pantei. I-am doborât pe amândoi, dar un glonţ a luat-o 
razna, a ricoşat şi a omorât o fetiţă pe nume Estrellita Rivera. 

Se mai întâmplă. A urmat o audiere în departament - mereu 
are loc una când cineva e ucis — şi s-a stabilit că am acţionat corect şi 
justificat. 

La scurt timp mi-am făcut actele şi am ieşit din poliţie. 

N-aş putea spune că prima întâmplare a determinat-o pe 
următoarea. Pot spune numai că una a dus la cealaltă. Am fost 
instrumentul neintenţionat al morţii unui copil şi după asta ceva s-a 
schimbat. Viaţa pe care o trăisem fără comentarii nu părea să mi se 
mai potrivească. Cred însă că încetase mai demult să mi se 
potrivească. Cred că moartea copilului a grăbit o schimbare a vieţii 
mele pe care trebuia s-o fac mai demult. Dar nici nu pot să fiu sigur de 
asta. Sigur sunt doar că un lucru a dus la celălalt. 


Am luat un metrou până la staţia Penn. Le-am spus băieţilor ce 
bine a fost să petrec ceva timp cu ei, iar ei mi-au spus ce mult s-au 
distrat. I-am pus în metrou, am dat un telefon şi i-am spus mamei lor 
în ce metrou sunt. M-a asigurat că o să aibă grijă, apoi a menţionat 
ezitant că ar fi bine dacă aş trimite bani curând. Curând, am asigurat- 
o. 

Am închis şi m-am gândit la cei zece mii de dolari pe care îi 
oferea Tim Pat. Şi am dat din cap, amuzat de gând. 

Dar în noaptea aia n-aveam stare şi am ajuns în Village, luând 
barurile la rând pentru câte o băutură. Am luat metroul A către West 
Fourth Street, am început la „McBell's”, luând-o apoi spre vest. 
„Jimmy Day”, „55”, „Cap de Leu”, „George Hertz”, „Bistroul de la 
Colț”. Mi-am spus că o să beau numai cât să mă destind după 
presiunea unui weekend cu băieţii mei, să mă liniştesc după amintirile 
alea vechi iscate de vizita la Washington Heights. 

Dar ştiam ce fac. Începeam o împuţită de investigaţie fără ţintă 
precisă, încercând să prind un fir care să mă ducă la ăia doi care-i 
jefuiseră pe fraţii Morrissey. 

Am ajuns într-un bar homo numit „Sinthia”. Kenny, patronul, 
avea grijă de bar, servea băuturi unor bărbaţi în jeanşi Levi's şi cu 


bluze adânc decoltate. Kenny era un lungan zvelt, cu părul vopsit 
blond şi cu o faţă care fusese aranjată să arate cel mult de douăşopt de 
ani, ceea ce însemna cam jumate din anii de când Kenny făcea umbră 
pământului. 

— Matthew! strigă. Puteţi să vă relaxaţi de-acum, fetelor. Legea 
şi ordinea au venit pe Grove Street. 

Desigur, nu ştia nimic despre jaful de la „Morrissey”. Nici nu 
auzise de „Morrissey”, în primul rând; nici un tip homo nu ieşise din 
Village ca să găsească un loc unde putea să bea ceva după ce se 
închideau celelalte baruri. Dar tipii de la jaf puteau fi la fel de bine 
homo, şi dacă nu-şi cheltuiau prada pe altundeva, puteau s-o toace în 
crâşmele din zona străzii Christopher, şi oricum aşa era schema, 
trebuia să-ţi vâri nasul peste tot, să verifici toate sursele, să lansezi un 
zvon şi să vezi dacă se întoarce la tine. 

Dar de ce făceam asta? De ce-mi pierdeam vremea? 


Nu ştiu ce s-ar fi întâmplat — dacă m-aş fi ţinut de treabă sau aş 
fi renunţat, dacă aş fi ajuns undeva sau mi s-ar fi tăiat toate pistele. 
Nu prea părea că ajung undeva, dar deseori aşa ai impresia, faci tot 
felul de mişcări care nu aduc nici un progres până îţi surâde norocul şi 
ceva îşi dă drumul. Poate aşa ceva s-ar fi întâmplat. Sau poate nu. 

În loc de toate astea, s-au întâmplat alte lucruri care mi-au luat 
mintea de la Tim Pat Morrissey şi dorinţa lui de răzbunare. 

Pentru început, cineva a ucis-o pe nevasta lui Tommy Tillary. 
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Marţi seara am scos-o pe Fran la cină la restaurantul tailandez 
care-i plăcea aşa de mult lui Skip Devoe, după care am condus-o 
acasă, cu o oprire pentru băutura de după cină la barul lui Joey 
Farrell. În faţa clădirii ei a pledat iar pentru o trezire matinală, am 
lăsat-o acolo şi m-am întors la „Armstrong's”, cu o oprire sau două pe 
drum. Eram într-o dispoziţie acră, iar stomacul plin de mâncare — o 
senzaţie cu care nu eram obişnuit — nu mă ajuta prea mult. Probabil că 
m-am cam luat cu bourbonul mai mult ca de obicei şi am ieşit de 
acolo pe la unu-două. Am bătut lungul drum către casă, am luat Daily 
News şi m-am aşezat pe marginea patului în chiloţi, urmărind la 
repezeală câteva subiecte. 

Într-una dintre paginile de interior am citit despre o femeie din 
Brooklyn care fusese ucisă în timpul unei spargeri. Eram obosit, 
băusem mult şi n-am reţinut numele. 

M-am trezit însă dimineaţa cu ceva bâzâindu-mi în creier 
jumătate vis, jumătate amintire. M-am ridicat, m-am întins după ziar 
şi am găsit ştirea. 


Margaret Tillary, în vârstă de 47 de ani, fusese înjunghiată 
mortal în dormitorul casei ei de pe Colonial Road, în zona Bay Ridge 
din Brooklyn, întrucât, în mod evident, se trezise în timpul unei 
spargeri. Soţul ei, agentul de asigurări Thomas J. Tillary, se îngrijorase 
pentru că soţia nu-i răspunsese la telefon marţi toată după-amiaza. A 
sunat o rudă care locuia în apropiere şi aceasta a intrat în casă, găsind 
evidenţele jafului şi femeia moartă. 

— Acesta e un cartier liniştit, era citat un vecin. Asemenea 
lucruri nu se întâmplă aici. 

Dar o sursă din poliţie declarase că s-a înregistrat o creştere a 
spargerilor în zonă în ultimele luni, iar alt vecin se referise aluziv la 
prezenţa unui „element rău” în cartier. 

Tillary nu e un nume comun. E o stradă Tillary în Brooklyn, nu 
departe de intrarea pe podul Brooklyn, dar n-am idee după ce erou de 
război sau după ce politician era numită sau dacă ăla o fi fost vreo 
rudă de-a lui Tommy. Mai sunt câţiva Tillery în cartea de telefon din 
Manhattan, dar cu e. Thomas Tillary, agent de asigurări — se părea că 
trebuie să fie vorba de Tommy Telefon. 

Am făcut un duş, m-am ras şi am ieşit să iau micul dejun. Mă 
gândeam la ce-am citit şi încercam să-mi dau seama ce simţeam în 
legătură cu asta. Nu-l ştiam prea bine, iar pe ea n-o cunoscusem deloc, 
nici numele nu i-l auzisem, ştiam numai că există o doamnă Tillary pe 
undeva prin Brooklyn. 

M-am uitat la mâna mea stângă, la inelar. Nici un inel, nici un 
semn. Purtasem verigheta ani la rând, am scos-o când m-am mutat din 
Syosset în Manhattan. Câteva luni am avut un semn acolo unde fusese 
verigheta, apoi, într-o zi, am observat că dispăruse. 

Tommy avea inel. O bandă galbenă de aur, cam de un 
centimetru lăţime. Şi mai avea un inel pe degetul mic de la mâna 
dreaptă, cred că trebuie să fi fost un inel de prin liceu. Mi-l amintesc 
stând la o cafea în „Red Flame”. Un inel şcolăresc cu piatră albastră pe 
degetul mic de la dreapta, o bandă galbenă de aur pe inelarul stâng. 

N-aş putea spune ce simţeam. 


În după-amiaza aia m-am dus la Biserica „Sfântul Pavel” şi am 
aprins o lumânare pentru Margaret Tillary. Am descoperit bisericile 
după ce m-am retras, şi când nu mă rugam sau nu mă duceam la 
slujbă, intram din când în când şi şedeam pur şi simplu acolo, în 
liniştea întunecată. Uneori aprindeam lumânări pentru oameni care 
muriseră de curând sau pentru cei morţi mai demult de care îmi 
aduceam aminte. Nu ştiu de ce mi se părea că trebuie să fac asta, nici 
de ce mă simţeam obligat să las zece la sută din orice venit în cutia 
milei din orice biserică pe care o vizitam. 

Stăteam într-un rând din spate şi mă gândeam la moartea 


subită a femeii. Când am ieşit, cădea o ploaie uşoară. Am traversat 
Avenue 9 şi m-am înfundat în „Armstrong's”. Dennis era la bar. Am 
cerut bourbon sec, l-am dat peste cap, am făcut semn pentru încă unul 
şi am zis că vreau şi o cafea lângă. 

În timp ce turnam bourbon în cafea, m-a întrebat dacă am auzit 
de Tillary. Am zis că am citit povestea în News. 

— E dată ştirea şi în Post-ul de după-amiază. Cam aceeaşi 
poveste. S-a întâmplat acum două nopţi, după cum zic ei. După cum se 
pare, el n-a mai ajuns noaptea acasă şi s-a dus direct la birou 
dimineaţa, apoi a sunat de câteva ori să se scuze, dar cum ea n-a 
răspuns, s-a îngrijorat. 

— Se spunea asta în ziar? 

— Cam aşa ceva. Asta ar fi fost acum două nopţi. Cât am fost 
eu aici, n-a apărut. Tu l-ai văzut? 

Am încercat să-mi amintesc. 

— Cred că da. Acum două nopţi, mda, cred că a fost aici cu 
Carolyn. 

— Frumoasa Dixie. 

— Da, ea e. 

— Mă întreb cum se simte ea acum. Se folosi de degetul mare şi 
de arătător ca să-şi netezească vârfurile mustăţii ăleia stufoase. 
Probabil vinovată pentru că i s-a îndeplinit dorinţa. 

— Crezi că voia să-i moară nevasta? 

— Nu ştiu. Nu asta-i fantezia unei fete când se încurcă cu un tip 
însurat? Dar eu nu-s însurat, n-am de unde să ştiu prea multe despre 
lucrurile astea. 


Ştirea a ieşit din ziare în două zile. A mai apărut o ştire 
mortuară joia în News. Margaret Wyand Tillary, iubita soţie a lui 
Thomas, mama răposatului James Allan Tillary, mătuşa doamnei 
Richard Paulsen. Urma să fie un priveghi în seara aia, iar slujba de 
înmormântare se ţinea a doua zi după-masa, la Walter B. Cooke, la 
intersecţia dintre Avenue 4 şi Avenue Bay Ridge, în Brooklyn. 

În noaptea aia, Billie Keegan zise: 

— Nu l-am mai văzut pe Tillary de când s-a întâmplat asta. Nu 
sunt sigur că-l vom mai vedea vreodată. Îşi turnă un pahar de JJ & S, 
un Jameson vechi de doişpe ani din care nu mai comandase nimeni. 
Pun pariu că n-o să-l mai vedem niciodată cu ea. 

— Cu prietena? 

Clătină din cap. 

— Sigur amândoi se gândesc acum că erau împreună când 
nevastă-sa era înjunghiată în Brooklyn. Şi dacă ar fi fost acasă, unde 
ar fi trebuit de altfel să fie, atunci... bla, bla, bla. Te prosteşti, vrei o 
tăvăleală rapidă şi ceva distracţie, şi ultimul lucru de care ai nevoie e 


de ceva care să-ţi amintească cum nevastă-ta a fost omorâtă când tu te 
prosteai. 

M-am gândit puţin la asta şi am dat din cap. 

— Priveghiul e astă-seară, am zis. 

— Da? Te duci? 

Am clătinat iar din cap. 

— Nu ştiu pe nimeni care să meargă. 

Am plecat înainte de închidere. Am băut un pahar la „Polly” şi 
altul la „Miss Kitty”. Skip era încordat şi distant. Am stat la bar şi am 
încercat să-l ignor pe bărbatul de lângă mine fără să fiu ostil. Voia să- 
mi explice cum toate problemele oraşului erau din cauza primarului 
dinainte. Nu l-am contrazis în mod special, dar nu voiam să aud nimic 
despre asta. 

Mi-am terminat băutura şi m-am îndreptat către uşă. La 
jumătatea drumului, Skip m-a strigat pe nume. M-am întors şi mi-a 
făcut semn. 

M-am întors la bar. 

— Nu-i acum momentul, dar vreau să vorbesc cu tine cât de 
curând, zise. 

— Ce? 

— Vreau să-ţi cer sfatul, poate chiar să te pun un pic la muncă. 
Vei fi prin zonă mâine? 

— Probabil, am zis. Dacă nu mă duc la înmormântare. 

— Cine a murit? 

— Nevasta lui Tillary. 

— A, mâine-i înmormântarea? Vrei să te duci? Nu ştiam că eşti 
aşa de apropiat de tipul ăla. 

— Nu sunt. 

— Atunci de ce te-ai duce? Lasă, nu-i treaba mea. O să te caut 
la „Armstrong's” pe la două-două jumate. Dacă nu eşti, te găsesc eu 
altădată. 


Erau acolo când a apărut a doua zi, pe la două jumate. Tocmai 
terminasem prânzul şi eram la cafea când Skip intră şi se uită prin 
încăpere din pragul uşii. Mă văzu, veni şi se aşeză. 

— Nu te-ai dus, zise. Păi nici nu-i o zi bună pentru 
înmormântare. Am fost la sală, dar m-am simţit prost în saună după 
aia. Tot oraşu-i o saună. Ce-ai acolo, celebra ta cafea de Kentucky? 

— Doar cafea simplă. 

— Asta nu-i bună. Se întoarse şi-i făcu semn chelneriţei. Adu-mi 
o „Prior Dark”, îi spuse, iar tatălui meu, aici de faţă, ceva să-şi pună în 
cafea. 

Aduse tărie pentru mine şi bere pentru el. Turnă încet, lăsând 
berea să se prelingă pe peretele paharului, privi spuma groasă de un 


centimetru, luă o gură, puse paharul jos. 

Zise: 

— S-ar putea să am o problemă. 

N-am zis nimic. 

— E confidenţial, OK? 

— Sigur. 

— Ce ştii despre bar ca afacere? 

— N-aş putea vorbi decât din punctul de vedere al 
consumatorului. 

— Îmi place. Ştii că totul e cash. 

— Bineînţeles. 

— În alte locuri se acceptă şi cecuri. Noi nu. Numai cash. A, 
dacă te cunoaştem, acceptăm şi cec sau dăm pe datorie, sau chestii din 
astea. Dar, în principal, e afacere cash. Aş zice că 95 la sută din 
încasări sunt cash. De fapt, probabil şi mai mult decât atât. 

— Şi? 

Scoase o ţigară, îi lovi capătul de unghia degetului gros. 

— Nu-mi place să vorbesc despre asta, zise. 

— Atunci nu vorbi. 

Aprinse ţigara. 

— Toţi fură, zise. Un anumit procentaj din încasări e reţinut 
înainte să fie înregistrat. Nu e trecut în registrele contabile, nu e depus 
la bancă, nu există. Un dolar pe care nu-l declari face cât doi declaraţi, 
pentru că plăteşti taxe pe ei. Mă urmăreşti? 

— Nu-i aşa de greu de urmărit, Skip. 

— Toţi fac asta, Matt. Prăvălia de dulciuri, chioşcul de ziare, 
toţi iau bani gheaţă. Pentru Dumnezeu, ăsta-i stilul american — până şi 
preşedintele ar minţi la impozite dacă ar putea să scape. 

— Ultimul a şi făcut-o. 

— Nu-mi mai aminti. Imbecilul a făcut ca frauda la impozite să 
aibă un renume rău. Trase cu sete din ţigară. Am deschis acum doi 
ani, John ţinea contabilitatea. Eu tip la oameni, angajez şi concediez, 
el aprovizionează şi ţine contabilitatea. Merge destul de bine aşa. 

— Şi? 

— Te-ai prins, nu? Băga-mi-aş. De la început am ţinut două 
registre contabile, unul pentru noi, altul pentru Fisc. Se întunecă la 
faţă şi dădu din cap. N-am înţeles niciodată. Mă gândeam că ţii unul 
fals şi gata, dar el zice că îţi trebuie totuşi şi unul pe bune, ca să ştii 
cum stai. Tu înţelegi ceva? Îţi numeri banii şi ştii cum stai, n-ai nevoie 
de două registre contabile, dar el e tipul cu cap de afacerist, el ştie 
chestiile astea, aşa că zic şi eu ca el. 

Ridică paharul, luă o gură de bere. 

— Au dispărut, zise. 

— Registrele. 


— John vine sâmbăta dimineaţa şi face contabilitatea pe toată 
săptămâna. Totul era în regulă sâmbăta trecută. Alaltăieri avea de 
verificat ceva. Caută registrele - nici un registru. 

— Nici unul din două? 

— Numai ăla negru, ăla pe bune. Bău din bere şi se şterse la 
gură cu dosul palmei. O zi întreagă a stat pe Valium şi şi-a stors 
creierii, iar ieri mi-a spus, în cele din urmă. Şi de-atunci creierii mei 
au luat-o razna. 

— Cât de rău e, Skip? 

— Căcat, zise. E destul de rău. Am putea s-o punem amândoi. 

— Chiar? 

Încuviinţă din cap. 

— E înregistrat acolo tot ce-am făcut de când am deschis — şi 
am făcut bani din prima săptămână. Nu ştiu de ce, e o crâşmă ca 
oricare alta, dar au tras banii la noi. Şi am furat cu amândouă mâinile. 
Dacă dau de registre, ne-au prins la dracu”, ştii? Nu poţi zice că-i o 
greşeală, totu-i acolo, negru pe alb, un singur rând de cifre, şi celelalte 
cifre, complet diferite, cu impozitul pe fiecare an. Nici măcar n-ai cu 
ce poveste să vii, tot ce poţi face e să-i întrebi în ce zdup vor să vii, la 
Atlanta sau la Leavenworth. 

Am stat tăcuţi câteva clipe. Am băut din cafea. Îşi aprinse altă 
țigară şi suflă fumul spre tavan. Muzica era de pe bandă, ceva 
contrapunctic cu alămuri. 

— Ce vrei să fac? am zis. 

— Află cine le-a luat. Adu-le înapoi. 

— Poate s-a zăpăcit John şi le-a pus aiurea pe undeva. Poate... 

Scutură din cap. 

— Am întors biroul cu susu-n jos ieri după-masă. Sunt duse 
dracu. 

— Au dispărut pur şi simplu? Fără nici un semn de intrare 
forțată? Unde le ţineaţi, sub lacăt şi cheie? 

— Trebuiau să fie încuiate. Uneori mai uita, le lăsa afară, le 
punea într-un sertar în birou. Ajungi să fii neglijent, ştii cum zic? Nu 
ai nicicând vreo problemă, ajungi să crezi că totul merge de la sine şi, 
dacă eşti grăbit, nu-ţi mai dai osteneala să pui lucrurile la locul lor. 
Îmi zice că le-a încuiat sâmbătă, dar în clipa următoare îmi spune că 
poate că nu, că e o chestie de rutină, face acelaşi lucru în fiecare 
sâmbătă, aşa că n-are cum să facă diferenţa între o sâmbătă şi alta. 
Care-i diferenţa? Chestia-i capitală — s-a dus totul. 

— Deci cineva le-a luat. 

— Corect. 

— Şi dacă se duce la Fisc cu ele... 

— Atunci suntem morţi. Asta-i tot. Pot să ne pună lângă 
nevasta lui... cum îi zice... Tillary. Dacă nu vii la înmormântare, nu-ţi 


fă probleme. O să înţeleg. 

— Mai lipsea şi altceva, Skip? 

— Nu părea să lipsească nimic. 

— Deci un furt foarte specializat. Cineva a intrat, a luat 
registrele şi a plecat. 

— Bingo. 

Mi-am pus mintea la contribuţie. 

— Dacă cineva are pică pe tine, unul pe care l-ai concediat, să 
zicem... 

— Da, m-am gândit şi eu la asta. 

— Dacă se duce la agenţii federali, vei afla despre asta când doi 
tipi în costum or s-apară pe aici, arătându-şi legitimaţiile. Or să-ţi ia 
toate listele de evidențe, or să-ţi pună sechestru pe conturile din bancă 
şi tot ce mai fac ei. 

— Zi mai departe, Matt. Chiar îmi faci ziua mai bună cu astea. 

— Dacă nu-i cineva care are boală pe tine, atunci e cineva care 
vrea să facă un ban. 

— Vânzând registrele. 

— Îhî. 

— Nouă. 

— Sunteţi clienţii ideali. 

— M-am gândit la asta. Şi Kasabian s-a gândit. Stai liniştit, îmi 
zice. Stai liniştit, oricine le-a luat o să ne contacteze şi ne vom agita 
atunci. Stai liniştit până atunci. Cu liniştea n-am nici o problemă, cu 
statul nu mă pot obişnui. Poţi obţine cauţiune pentru evaziune fiscală? 

— Normal. 

— Atunci cred că pot s-o obţin şi să ies. Şi să părăsesc ţara. Să 
trăiesc restul vieţii în Nepal, vânzând haşiş hipioţilor. 

— Te gândeşti cam departe. 

— Cred că da. Se uită gânditor la ţigară, o stinse în resturile 
berii. Am returnat sticle cu chiştoace plutind în ele. Dezgustător. Se 
uită la mine, ochi în ochi. Poţi face ceva pentru mine în chestia asta? 
Vreau să zic, pentru bani. 

— Nu văd ce. Nu în punctul ăsta. 

— Deci, între timp, pur şi simplu aştept. Asta-i mereu partea 
cea mai grea pentru mine, aşa a fost mereu. Alergam la curse în liceu, 
la sfert de milă. Eram mai uşor atunci. Fumam din greu, fumez de 
când aveam treişpe ani, dar poţi face orice atunci şi nu te afectează. 
Nimic nu-i afectează pe puşti, de asta toţi cred c-or să trăiască veşnic. 
Scoase pe jumătate altă ţigară din pachet, apoi o puse la loc. Ilubeam 
cursele, dar uram aşteptarea semnalului de începere. Unii mai borau. 
Eu nu boram, dar mă simţeam la fel ca ei. Mă pişam şi, îmi venea să 
mă piş iar cinci minute mai târziu. Clătină din cap în faţa amintirii. 
Acelaşi lucru peste ocean, așteptând să intru în luptă. Nu mă deranja 


lupta, şi erau multe lucruri legate de luptă care te-ar fi putut deranja. 
Lucruri care mă sâcâie acum, când mi le amintesc, dar în timp ce se 
desfăşurau era cu totul altceva. 

— Pot înţelege asta. 

— Aşteptarea, totuşi, aia era crimă. Îşi împinse scaunul înapoi. 
Ce-ţi datorez, Matt? 

— Pentru ce? N-am făcut nimic. 

— Pentru sfat. 

Am alungat gândul. 

— Dă tu rândul ăsta, am zis, şi suntem chit. 

— S-a făcut, zise. Se ridică. Poate o să am nevoie de ajutorul 
tău pe parcurs. 

— Sigur, am zis. 

Se opri să vorbească cu Dennis în drum spre ieşire. Mi-am 
îndreptat atenţia spre cafea. Până am terminat-o, o femeie de la două 
mese distanţă plătise deja nota şi lăsase ziarul. L-am citit, am luat altă 
ceaşcă de cafea şi un bourbon ca să îmbunătăţesc cafeaua. 

Înghesuiala de după-masă începea să se facă simțită în încăpere 
când am chemat-o pe chelneriţă. I-am dat un dolar şi i-am spus să-mi 
treacă nota în cont. 

— Nu e nici o notă, zise. Domnul a plătit tot. 

Era nouă, nu-l ştia pe Skip după nume. 

— Nu trebuia să facă asta, am zis. Oricum, am mai băut un 
rând după ce a plecat. Pune-mi-l în cont, OK? 

— Vorbiţi cu Dennis, zise. 

Se duse să ia o comandă înainte să răspund. M-am dus la bar şi 
i-am făcut semn cu degetul lui Dennis. 

— Zice că nu e notă la masa mea, am spus. 

— Zice adevărul. Zâmbi. Zâmbea des, ca şi când îl amuzau 
multe din ce zicea. Devoe a plătit nota. 

— Nu trebuia să facă asta. Oricum, am mai băut un rând după 
ce a plecat şi i-am spus să mi-l treacă în cont, iar ea mi-a spus să 
vorbesc cu tine. E ceva nou? Nu am cont? 

Zâmbetul i se lăţi. 

— Oricând vrei unul, îl ai, dar acum nu mai ai, de fapt, nici un 
cont. Domnul Devoe l-a acoperit. L-a şters de pe listă. 

— Cât era? 

— Opt dolari şi mărunţiş. Aş putea, probabil, să scot suma 
exactă dacă ar fi important. Este? 

— Nu. 

— Mi-a dat o sută de dolari din care să vă acopăr datoria, să-mi 
iau plata pe azi, să ţin bacşişul pentru Lyddie şi să-mi alin oboseala 
sufletului. Bănuiesc că s-ar putea susţine că ultima băutură nu e 
inclusă, dar incoruptibilul meu simţ al dreptăţii zice că este. Alt 


zâmbet larg. Aşa că nu ne datorezi nimic, zise. 
Nu l-am contrazis. Dacă am învăţat un lucru la departamentul 
de poliţie din New York, atunci ăla e să iau ce îmi dau oamenii. 
1. 
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M-am întors la hotel, mi-am verificat corespondența şi 
mesajele. Nu aveam nimic. Tipul de la recepție, un negru răscrăcărat 
din Antigua, zicea că nu-l deranjează căldura, dar duce dorul brizelor 
oceanice. 

M-am dus sus şi am făcut un duş. În cameră aerul dogora. 
Aveam un aparat de aer condiționat, dar era ceva defect la elementul 
de răcire. Muta de colo-colo aerul cald şi îi dădea o aromă chimică, 
dar nu se descurca cu căldura sau cu umiditatea. Puteam să-l închid şi 
să deschid fereastra de sus, dar nici aerul de afară nu era mai bun. M- 
am întins şi am aţipit o oră sau două, şi când m-am trezit, aveam iar 
nevoie de duş. 

Am intrat în baie şi apoi am sunat-o pe Fran. A răspuns colega 
ei de cameră. Mi-am spus numele şi am aşteptat un timp care mi s-a 
părut lung ca Fran să vină să răspundă la telefon. 

I-am propus să luăm cina, poate şi un film după aceea dacă 
avea chef. 

— Ah, mă tem că nu pot în seara asta, Matt, zise. Am alte 
planuri. Poate altă dată? 

Am închis şi am regretat că am sunat. M-am uitat în oglindă, 
am decis că nu aveam de fapt nevoie să mă rad, la urma urmei, m-am 
îmbrăcat şi am ieşit. 

Era cald şi pe stradă, dar urma să se răcorească în vreo două 
ore. Până atunci, erau baruri peste tot, iar aparatele lor de aer 
condiţionat funcționau toate mai bine decât al meu. 


În mod curios, n-am ars-o chiar aşa de tare. Eram într-o 
dispoziţie mohorâtă, morocănos şi ţâfnos, şi de obicei asta mă făcea să 
beau repede. Dar n-aveam stare şi în consecință m-am mişcat mult. Au 
fost şi câteva baruri în care am intrat şi am ieşit fără să comand nimic. 

La un moment dat, aproape că am intrat într-o bătaie. Într-un 
bar de pe Avenue 10, un beţiv costeliv, cu doi dinţi lipsă, a intrat în 
mine şi şi-a vărsat jumate din băutură pe hainele mele, apoi a obiectat 
la felul în care i-am acceptat scuzele. Era pe muchie de cuţit — căuta 
scandal şi eram foarte dispus să îl ajut. Atunci, unul dintre prietenii lui 
i-a prins braţele pe la spate şi altul a intervenit între noi, mi-am 
revenit şi am ieşit. 

Am mers înspre est, pe strada 57. Două prostituate de culoare 
făceau trotuarul în faţă la Holiday Inn. Le-am băgat în seamă mai mult 


decât de obicei. Una, cu o faţă ca o mască de abanos, mă provoca din 
ochi. Am simţit o undă de enervare, dar n-am ştiut cine sau ce m-a 
enervat. 

Am mers până pe Avenue 9, şi încă o jumătate de bloc până la 
„Armstrong's”. N-am fost surprins să o văd pe Fran acolo. Aproape că 
mă aşteptam să o văd, aşezată la o masă lângă peretele din nord. Era 
cu spatele spre intrare şi nu m-a observat. 

Massa ei era pentru două persoane, iar partenerul ei era un tip 
pe care nu l-am recunoscut. Avea părul şi sprâncenele blonde, o faţă 
tânără şi sinceră şi purta o cămaşă albastră de nuanţa ardeziei, cu 
mâneci scurte şi cu epoleţi. Cred că i se spune cămaşă de safari. Fuma 
pipă şi bea bere. Băutura ei era ceva roşu într-un pahar uriaş cu picior. 

Probabil o tequila sunrise. Era un an bun pentru tequila sunrise. 

M-am întors către bar, unde am văzut-o pe Carolyn. Mesele 
erau aglomerate, dar barul era pe jumătate gol, cu puţini clienţi 
pentru o seară de vineri. La dreapta ei, spre uşă, stăteau doi băutori de 
bere discutând despre baseball. La stânga erau trei scaune libere unul 
lângă altul. 

M-am aşezat pe cel din mijloc şi am cerut bourbon dublu cu 
ceva apă. Billie servea, zicea ceva despre vreme. Am luat o gură din 
băutură şi am aruncat o privire rapidă spre Carolyn. 

Nu părea să-l aştepte pe Tommy sau pe oricine altcineva, dar 
nici nu părea că tocmai picase în urmă cu câteva minute. Purta nişte 
pantaloni de pânză galbeni şi o bluză fără mâneci de culoarea lămâii 
verzi. Părul şaten deschis şi-l pieptănase aşa încât să-i încadreze faţa 
de vulpiţă. Bea ceva întunecat dintr-un pahar fără picior. 

Cel puţin nu era tequila sunrise. 

Am băut nişte bourbon, m-am uitat fără să vreau la Fran şi m- 
am enervat de propria-mi enervare. Mă întâlnisem de două ori cu ea, 
nu era cine ştie ce mare atracţie reciprocă, nici vreo chimie magică, 
doar două seri în care am condus-o până la uşă. Şi în seara asta am 
sunat-o târziu, mi-a spus că are alte planuri şi iat-o aici, bând tequila 
sunrise cu celălalt plan. 

Cum naiba am înnebunit astfel? 

M-am gândit: fac pariu că nu-i spune că mâine se trezeşte de 
dimineaţă. Pun pariu că Vânătorul Alb de acolo nu va trebui să-i 
spună noapte bună pe scări. 

Din dreapta, o voce cu o moliciune de Piedmont zise: 

— Ţi-am uitat numele. 

M-am uitat într-acolo. 

— Cred că ne cunoaştem, zise, dar nu-mi aduc aminte cum te 
cheamă. 

— Matthew Scudder, am zis, şi ai dreptate, Tommy ne-a făcut 
cunoştinţă. Eşti Carolyn. 


— Carolyn Cheatham. L-ai văzut? 

— Pe Tommy? Nu, de când s-a întâmplat. 

— Nici eu. Aţi fost cu toţii la înmormântare? 

— Nu. Am vrut să mă duc, dar n-am mai ajuns. 

— De ce te-ai duce? N-ai cunoscut-o, nu? 

— Nu. 

— Nici eu. Râse. Nu era prea multă veselie în râsul ei. Mare 
surpriză, nu i-am cunoscut niciodată nevasta. M-aş fi dus în după- 
amiaza asta. Dar nu m-am dus. Îşi prinse buza inferioară între dinţi. 
Matt, de ce nu-mi iei o băutură? Sau îţi iau eu una, dar vino lângă 
mine, să nu trebuiască să ţip. Te rog. 

Bea Amaretto, un lichior cu aromă de migdale la care ceruse 
gheaţă. Pare un fel de desert, dar e aproape la fel de tare ca un 
whisky. 

— El mi-a spus să nu vin, zise. La înmormântare. Era undeva în 
Brooklyn, asta-i o ţară străină pentru mine, dar o mulţime de oameni 
de la birou s-au dus. Nu trebuia să ştiu cum se ajunge acolo, putea să 
mă ducă cineva, puteam să fac parte din delegaţia de la birou, să vin 
să-mi prezint condoleanțele cu toţi ceilalţi. Dar el a spus că nu, că n-ar 
da bine. 

Braţele goale îi erau pudrate uşor de fire blonde. Era 
parfumată, o aromă florală cu o uşoară sugestie de mosc. 

— A spus că n-ar da bine, zise. A spus că e o chestie de respect 
pentru morţi. Îşi ridică paharul şi privi prin el. Respect, zise. Ce-i pasă 
lui de respect? Ce ştie el despre respect, faţă de cei morţi sau faţă de 
cei vii? Aş fi făcut pur şi simplu parte din delegaţia de la birou. 
Muncim amândoi acolo, la Tannahill, şi toţi ştiu că suntem doar 
prieteni. Pentru Dumnezeu; nu am fost niciodată decât prieteni. 

— Cum zici tu. 

— Ei, căcat, zise, tărăgănând cuvântul, adăugându-i o silabă sau 
două în plus. Nu vreau să spun că nu ne-am tras-o. În nici un caz nu 
vreau să spun asta. Dar n-a fost decât veselie şi distracţie. Era însurat 
şi mergea acasă la mămica aproape în fiecare seară. Bău nişte 
Amaretto. Şi asta era chiar bine, crede-mă — ce om în toate minţile l-ar 
vrea pe Tommy Tillary în preajmă la lumina zorilor? Circul să mă ia, 
Matthew, am dat pe jos sau am băut asta? 

Am căzut de acord că băuse un pic prea repede. Băuturile dulci, 
ne-am asigurat reciproc, au felul lor de a te păcăli. Era de la Amaretto 
ăsta de rahat din New York, ţinu să menţioneze. Nu era ca bourbonul 
cu care se obişnuise. Cu bourbonul măcar ştii unde eşti. 

I-am amintit că şi eu eram băutor de bourbon şi s-a bucurat să 
audă asta. S-au făcut alianţe bazate pe legături mai slabe, iar ea a 
întărit-o pe a noastră cu o gură din paharul meu. I l-am oferit şi şi-a 
pus mâna mică pe a mea ca să ţină paharul în echilibru, sorbind 


grațios din lichid. 


— Bourbonul e şmecher, zise. Ştii ce vreau să spun? 

— Şi eu care credeam că e băutură de gentleman. 

— E băutura unui gentleman care vrea să se înece în rahat. 
Scotchul ţine de veste, de cravate şi de şcoala pregătitoare. Bourbonul 
e un tip cu ceva ani în spate, gata să lase animalul din el să iasă, gata 
să-şi scoată relele la iveală. Bourbonul e activ în nopţile fierbinţi şi nu 
se supără dacă transpiri. 

Nu transpira nimeni. Eram în apartamentul ei, aşezaţi pe 
canapea într-un living room situat cu aproape o jumate de metru sub 
nivelul bucătăriei şi al holului. Clădirea era un bloc de apartamente 
Art Deco de pe strada 57, câteva numere mai la vest de Avenue 9. O 
sticlă de Maker's Mark, luată de la magazinul de la colţ, stătea pe 
măsuţa de cafea din sticlă şi fier forjat. Aparatul de aer condiţionat 
mergea, mai tăcut şi mai eficient decât al meu. Beam din pahare 
pentru băuturi cu gheaţă, dar nu ne sinchiseam să aducem gheaţă. 

— Ai fost poliţist, zise. Oare nu aşa mi-a spus el? 

— Se poate să-ţi fi spus. 

— Şi acum eşti detectiv? 

— Oarecum. 

— Deci, oricum, nu eşti infractor. Ar fi ceva dacă aş fi şi eu 
înjunghiată de un spărgător în noaptea asta, nu? El e cu mine şi ea e 
omorâtă, acum el e cu ea şi eu sunt omorâtă. Deşi nu prea cred că e cu 
ea acum, căci trebuie să fie deja sub pământ. 

Apartamentul era mic, dar confortabil. Mobila avea linii curate, 
imaginile cu opere de artă de pe peretele de cărămidă erau încadrate 
simplu în rame de aluminiu. De la fereastră se vedea acoperişul verde 
de aramă de la Parc Vendome, în colţul îndepărtat. 

— Dacă ar veni aici un hoţ, zise, aş avea mai multe şanse decât 
ea. 

— Pentru că mă ai pe mine să te apăr? 

— Oooo, zise. Eroul meu. 

Atunci ne-am sărutat. I-am ridicat bărbia şi am sărutat-o. Ne- 
am îmbrăţişat uşor. I-am sorbit parfumul, i-am simţit moliciunea. Am 
rămas îmbrăţişaţi o secundă sau două, apoi ne-am dat drumul şi ne- 
am luat ca sincronizaţi paharele. 

— Chiar şi dacă aş fi singură, zise, reluând conversaţia la fel de 
natural cum îşi luase şi paharul. Aş putea să mă apăr. 

— Ai centura neagră la karate. 

— Am o centură cu mărgele, iubire, ca să se potrivească cu 
poşeta. Nu, m-aş putea apăra cu asta, dă-mi un minut şi o să-ţi arăt. 

Două măsuţe negru metalizat încadrau canapeaua. Se aplecă 
peste mine ca să caute ceva în sertarul celei din partea mea. Stătea cu 


faţa în poala mea. Câţiva centimetri de piele aurie erau vizibili între 
marginea pantalonilor galbeni de pânză şi partea de jos a bluzei verzi. 
I-am pus mâna pe fund. 

— Lasă asta acum, Matthew! O să uit ce căutam. 

— E-n regulă. 

— Ba nu e. Uite. Vezi? 

Se ridică cu o armă în mână. Era de acelaşi negru metalizat ca 
şi masa. Un revolver ce părea să fie de calibrul 32. Un pistol mic şi 
negru cu o țeavă de trei centimetri. 

— Poate ar trebui să-l laşi jos, am zis. 

— Ştiu cum să mă port cu armele, zise. Am crescut într-o casă 
plină de arme. Puşti, carabine, arme de mână. Tata şi amândoi frații 
mei vânau. Prepelițe, fazani. Câteodată rațe. Ştiu câte ceva despre 
arme. 

— E încărcat? 

— N-ar fi prea folositor dacă n-ar fi încărcat, nu? Nu poți să-l 
îndrepţi către hoț şi să zici: pac! El l-a încărcat, înainte să mi-l dea. 

— Tommy ti l-a dat? 

— Îhî. Ținea pistolul în mâna întinsă, ochind un hoţ imaginar. 
Pac, zise. Nu mi-a lăsat gloanțe, numai pistolul încărcat. Aşa că, dacă 
trag într-un spărgător, ar trebui să-i cer alte gloanţe în ziua următoare. 

— De ce ţi l-a dat? 

— În nici un caz ca să mă duc la vânătoare de rațe. Râse. 
Pentru protecţie. I-am spus cum mă sperii uneori, e greu să stai 
singură în oraşul ăsta, şi mi l-a adus după aia. Zicea că l-a cumpărat 
pentru ea, ca să se apere, dar n-a vrut să-l ia, nici măcar în mână. Se 
opri şi râse. 

— Ce-i aşa de nostim? 

— A, asta zic toţi. „Nevastă-mea nici măcar nu vrea să-l ia în 
mână.” Am o minte perversă, Matthew. 

— Nu-i nimic rău în asta. 

— Ţi-am spus eu că bourbonul e şmecher. Scoate animalul din 
om. Ai putea să mă săruţi. 

— Ai putea să laşi jos pistolul ăla. 

— Ai ceva împotriva sărutatului unei femei cu un pistol în 
mână? Se întinse spre stânga, puse pistolul în sertar şi îl închise. Îl ţin 
în masa de lângă pat ca să fie la îndemână dacă e grabă, îmi explică. 
Canapeaua se poate întinde, ca un pat. 

— Nu te cred. 

— Nu, hai? Vrei să-ţi arăt? 

— Poate că ar fi bine. 


Şi am făcut ce fac adulţii când sunt singuri. Canapeaua s-a 
transformat într-un pat adecvat şi ne-am întins, cu luminile stinse şi cu 


camera luminată de două lumânări puse în gura unor sticle de vin cu 
învelitori de paie. Aveam şi muzică, de la un radio FM. Avea corpul 
dulce, gura ageră, pielea perfectă. Făcea tot felul de zgomote 
entuziaste şi de mişcări pricepute, iar la final a strigat ceva. 

Apoi am vorbit şi am mai băut nişte bourbon, şi nu după multă 
vreme a adormit. Am acoperit-o cu cearşaful şi cu o pătură de 
bumbac. Puteam să dorm şi eu, însă am preferat să mă îmbrac şi să 
plec acasă — ce om în toate minţile l-ar vrea pe Matt Scudder prin 
preajmă la lumina zorilor? 

În drum spre casă, m-am oprit la mica prăvălie siriană şi l-am 
rugat pe vânzător să-mi desfacă două sticle de bere Molson. Am urcat 
în cameră, m-am aşezat pe pervaz şi am băut dintr-una. 

M-am gândit la Tillary. Pe unde o fi fost? În casa în care murise 
ea? Sau stătea la prieteni ori la nişte rude? 

M-am gândit la el stând prin baruri sau în pat la Carolyn în 
timp ce un hoţ îi ucidea nevasta şi m-am întrebat ce gândea el despre 
asta. Sau dacă s-o fi gândit la asta. 

Şi gândurile mele s-au dus deodată spre Anita, stând singură 
acolo, în Syosset, cu băieţii. M-am temut o clipă pentru ea, 
închipuindu-mi-o ameninţată, înspăimântată de un pericol nevăzut. 
Mi-am dat seama că frica mea era iraţională şi după o clipă am 
priceput ce era, ceva ce adusesem cu mine acasă, ceva ce se lipise de 
mine odată cu parfumul Carolynei Cheatham. Purtam prin procură 
vinovăția lui Tommy Tillary. 

La dracu” cu toate astea. N-aveam nevoie de vinovăția asta. 


Erau destule ale mele. 
1. 


Era un sfârşit de săptămână liniştit. Am vorbit cu copiii, dar n- 
au venit. Sâmbătă dimineaţa am câştigat o sută de dolari pentru că l- 
am însoţit pe unul dintre partenerii magazinului de antichităţi din 
blocul de lângă „Armstrong's”. Am mers cu taxiul până pe East Street 
74 şi acolo am luat haine şi alte proprietăţi personale din 
apartamentul fostului lui amant. Amantul avea 15 sau 20 de kile peste 
greutatea normală, era acru şi afurisit. 

„Nu-mi vine să cred, Gerald”, zicea. „Chiar ai venit cu un 
bodyguard sau e înlocuitorul meu pe timp de vară? Oricum ar fi, nu 
ştiu dacă să mă simt flatat sau insultat.” 

„Lasă, sunt sigur că te descurci tu”, zicea Gerald. 

În taxiul către West Side, Gerald zise: 

— Chiar îl iubeam pe găozarul ăla, Matthew, şi să fiu al dracu 
dacă ştiu de ce. Mersi că ai venit, Matthew. Puteam să iau un hamal 
din port cu cinci dolari pe oră, dar prezenţa ta face toată diferenţa. Ai 
văzut cât de repede şi-a adus aminte că lampa Handel e a lui? Pe 
dracw şi pe mă-sa e a lui! Când l-am cunoscut, nici nu auzise de 
Handel, nici de lămpi şi nici de compozitor. Auzise numai de 
tocmeală. Ştii cuvântul ăsta, a te tocmi? Înseamnă a discuta asupra 
unui preţ, ca şi cum eu aş încerca să-ţi dau acum cincizeci de dolari în 
loc de suta la care ne-am înțeles. Glumesc, dragă. Nu-i nici o 
problemă, o să-ţi plătesc suta întreagă, meriţi fiecare bănuţ. 


Duminică seara, Bobby Ruslander m-a găsit la „Armstrong's”. 
Mă căuta Skip, îmi zise. Era la „Miss Kitty”, şi dacă tot aveam timp, de 
ce n-aş fi trecut pe acolo? Aveam timp, iar Bobby a mers cu mine. 

Era puţin mai rece afară; cea mai urâtă parte a valului de arşiţă 
se produsese sâmbătă, căzuse de atunci şi o ploaie, care mai domolise 
un pic căldura străzii. O maşină de pompieri trecu pe lângă noi în 
timp ce aşteptam să se schimbe culoarea semaforului. Când nu se mai 
auzi sirena, Bobby zise: 

— Aiurea chestie. 

— Ha? 

— O să-ţi spună el. Şi, în timp ce traversam strada, continuă: 
Nu l-am văzut niciodată aşa, ştii? Arthur e mereu foarte relaxat. 

— Nimeni nu-i zice Arthur. 

— Şi nimeni nu i-a spus aşa vreodată. Când eram copii, nimeni 
nu-i zicea Arthur. Nu i se potrivea nicicum, înţelegi? Toţi îi spun Skip; 
eu sunt prietenul lui cel mai bun, eu îi spun pe numele din acte. 

Când am ajuns, Skip i-a aruncat lui Bobby un şervet de bar şi i- 
a cerut să-i ţină locul. 

— E un barman de doi bani, zise, dar nu fură mult. 

— Asta s-o crezi tu, zise Bobby. 


Am mers în spate şi Skip a închis uşa. Erau acolo două birouri 
vechi, două scaune mobile şi unul simplu, un cuier, un dulap de acte 
şi un seif vechi Mosler, mai înalt decât mine. 

— Aici ar fi trebuit să fie registrele, zise, arătând către seif. 
Numai că eu şi John suntem prea deştepţi ca să le ţinem acolo. Dacă 
vine auditul, primul loc în care se uită e ăla, nu? Şi tot ce avem noi 
acolo sunt o mie de dolari cash şi ceva hârtii şi rahaturi, actul de 
cumpărare al localului, contractul de parteneriat, actele lui de divorţ, 
rahaturi din astea. De excepţie. Am păstrat porcăriile astea şi am lăsat 
pe cine ştie cine să ia toată afacerea. 

Îşi aprinse o ţigară. 

— Seiful era aici când am luat localul, zise. A rămas aici de pe 
vremea când în locul barului era un depozit şi costa mai mult să-l 
muţi decât valoarea lui, aşa că l-am moştenit. E mare al dracu”, aşa-i? 
Ai putea să bagi un cadavru în el, dac-ai vrea. Aşa nimeni nu l-ar 
putea fura. A sunat bulangiul care a furat registrele. 

— Chiar? 

A dat din cap. 

— E un jaf cu răscumpărare. „Am ceva de-al tău şi poţi să-l 
primeşti înapoi.” 

— A zis vreun preţ? 

— Nu. A zis că ne sună el. 

— I-ai recunoscut vocea? 

— Nu. Suna ciudat. 

— Ce vrei să zici? 

— Că parcă nu era vocea lui reală aia pe care o auzeam. 
Oricum, n-am recunoscut-o. Îşi încleştă mâinile şi-şi întinse braţele ca 
să-şi pocnească încheieturile. Acum trebuie să stau şi să aştept până 
sună el. 

— Când ai primit telefonul? 

— Acum două ore. Eram la muncă, m-a sunat aici. Bun mod de 
a-ţi începe seara, îţi spun eu. 

— Cel puţin vine la tine în loc să trimită toată tărăşenia la Fisc. 

— Mda, m-am gândit şi eu la asta. Aşa avem şansa să mai 
putem face ceva. Dacă vine şi aruncă cu un bănuţ în noi, tot ce putem 
face e să ne aplecăm şi să-l luăm. 

— Ai vorbit cu partenerul tău? 

— Încă nu. L-am sunat acasă, dar nu era. 

— Aşa că stai liniştit. 

— Mda. Ce uşurare. Ce naiba tot fac, dacă nu asta: stau liniştit? 
Pe biroul lui era o cană de apă, plină pe trei sferturi cu un lichid 
maroniu. Trase un ultim fum din ţigară şi o aruncă în cană. 
Dezgustător, zise. N-aş vrea să te văd niciodată făcând asta, Matt. Nu 
fumezi, nu? 


— Foarte rar. 

— Da? Adică tragi una din când în când şi atât? Ştiu un tip care 
ia heroină tot aşa. Îl ştii şi tu, de fapt. Dar ticăloasele astea mici — bătu 
cu degetul în pachet — cred că dau mai mare dependenţă decât praful. 
Vrei una acum? 

— Nu, mersi. 

Se ridică. 

— Singurele lucruri care nu mi-au dat dependenţă, zise, sunt 
cele care nu mi-au plăcut de la început. Ei, mersi că ai trecut. N-am ce 
face altceva decât să aştept, dar am vrut să te pun la curent, să ştii ce 
se întâmplă. 

— F-n regulă, am zis, dar vreau să ştii că nu-mi datorezi nimic 
pentru asta. 

— Ce vrei să spui? 

— Adică nu trebuie să plăteşti datoria pentru asta. 

— Eşti supărat? 

— Nu. 

— Am crezut doar că se cuvine să fac asta. 

— Apreciez gestul, dar nu era necesar. 

— Mda, probabil. Ridică din umeri. Când furi, ajungi să fii 
mână spartă. Cheltui banii pe lucruri fără rost. La dracu’. Pot, totuşi, 
să-ţi dau un rând, nu? În propriul meu bar? 

— Asta poţi să faci. 

— Hai atunci, zise, înainte ca boul de Ruslander să ducă totul 
de râpă. 


De fiecare dată când mă duceam la „Armstrong's” mă întrebam 
dacă o să dau de Carolyn, şi de fiecare dată eram mai degrabă uşurat 
decât dezamăgit când nu era acolo. Aş fi putut să o sun, dar simţeam 
că era perfect normal să nu o fac. Vineri seara se întâmplase doar ceea 
ce fiecare dintre noi în mod evident voia, părea că fusese de ajuns 
pentru amândoi şi eram bucuros că era aşa. Ca un beneficiu 
suplimentar, trecusem peste toate chestiile care mă sâcâiseră în 
legătură cu Fran şi toată treaba începea să arate ca şi când n-ar fi fost 
nimic mai mult decât o demodată intrare în călduri. Cred că o 
jumătate de oră cu o femeie de trotuar mi-ar fi servit la fel de bine, 
chiar dacă mi-ar fi făcut mai puţină plăcere. 

N-am dat nici de Tommy, iar asta era tot o uşurare, în nici un 
caz o dezamăgire. 

Apoi, luni dimineaţa am luat News şi am citit că fuseseră 
arestaţi doi hispanici tineri în Sunset Park pentru jaful şi omuciderea 
de la Tillary. Ziarul prezenta poza obişnuită — doi tineri slăbănogi, cu 
părul în dezordine, unul dintre ei încercând să-şi ascundă faţa de 
cameră, celălalt rânjind sfidător, fiecare dintre ei legaţi cu cătuşe de 


câte un irlandez în costum, lat în umeri şi cu o faţă posomorâtă. Era şi 
o legendă care-ţi explica cine erau băieţii buni, dar chiar n-aveai 
nevoie de ea. 


Eram la „Armstrong's” în după-masa când a sunat telefonul. 
Dennis puse jos paharul pe care-l ştergea şi răspunse. 

— Fra aici acum un minut, zise. Să văd dacă a ieşit. Acoperi 
receptorul cu palma şi se uită întrebător la mine. Mai eşti aici? 
întrebă. Sau ai ieşit când altceva mi-a atras atenţia? 

— Cine întreabă? 

— Tommy Tillary. 

Nu ştii niciodată ce hotărăşte o femeie să-i spună unui bărbat 
sau cum va reacţiona bărbatul. Nu prea eram curios, dar era mai bine 
să aflu la telefon decât faţă în faţă. Am încuviinţat din cap şi Dennis 
mi-a pasat telefonul peste bar. 

— Matt Scudder, Tommy, am zis. Îmi pare rău pentru ce i s-a 
întâmplat soţiei tale. 

— Mersi, Matt. Isuse, parc-ar fi trecut deja un an. Când a fost, 
acum o săptămână şi ceva? 

— Cel puţin i-au prins pe ticăloşi. 

Pauză. Apoi spuse: 

— Isuse! N-ai citit nici un ziar, nu? 

— Sigur că am văzut. Doi puşti spanioli, cu poze cu tot. 

— Cred că ai citit News din dimineaţa asta. 

— Aşa fac de obicei. De ce? 

— Se pare că nu şi Post de după-amiază. 

— Nu. De ce, ce s-a întâmplat? S-a dovedit că erau curaţi? 

— Curaţi, zise, şi pufni. Apoi continuă: Credeam că ştii. Poliţia 
a trecut pe la mine dis-de-dimineaţă, înainte să văd ştirea în News, aşa 
că nici măcar nu ştiam de arest. Căcat. E mai uşor să ştii dinainte 
lucrurile astea. 

— Nu te pot urmări, Tommy. 

— Cei doi armăsari latini. Curaţi? Căcat, şi buda bărbaţilor din 
staţia de metrou de la Times Square e mai curată. Poliţaii le-au 
descoperit bârlogul şi au găsit chestii din casa mea peste tot. Bijuterii 
a căror descriere o aveau, un casetofon a cărui serie le-o dădusem, tot. 
Rahaturi cu monogramă. Cam atât de curaţi erau, pentru numele lui 
Dumnezeu. 

— Şi? 

— Şi au recunoscut jaful, dar nu şi crima. 

— Hoţii fac asta mereu, Tommy. 

— Lasă-mă să termin, bine? Au recunoscut jaful, dar, după ei, 
n-a fost chiar un jaf. Se pare că eu le-aş fi dat toate chestiile. 

— Şi ei au venit să le ia în toiul nopţii. 


— Da, corect. Nu, varianta lor e că trebuia să facă totul să arate 
ca un jaf ca să-mi pot eu încasa asigurarea. Puteam să reclam 
pierderea pe baza lucrurilor pe care le luau ei, şi aşa toată lumea ieşea 
bine. 

— La cât se ridică pierderea? 

— Căcat, habar n-am. Au găsit de două ori mai multe lucruri la 
ei decât am pus eu pe listă când am completat raportul. Lucruri a 
căror lipsă am descoperit-o la câteva zile după ce am făcut lista şi 
altele despre care nici n-am ştiut că au dispărut până când le-au găsit 
poliţaii. Şi au luat destule chestii care nu erau acoperite de asigurare. 
O blană de-a lui Peg pe care voiam s-o trecem în asigurare, dar n-am 
mai făcut-o. Şi câteva dintre bijuteriile ei, aceeaşi poveste. Am o poliţă 
de asigurare standard pentru proprietarii de casă, nu acoperă aproape 
nimic din ce au luat. Au găsit la ei şi un set de argintării, îl primisem 
de la mătuşă-sa, îţi jur că uitasem că le avem. Şi nici alea nu erau 
acoperite. 

— Nu prea sună a înscenare pentru asigurări. 

— Nu, sigur că nu. Cum naiba ar putea să sune? Oricum, lucrul 
cel mai important e că, după ei, casa era goală când au intrat. Peg nu 
era acasă. 

— Şi? 

— Şi zic că eu le-aş fi înscenat asta. Au dat spargerea, au luat 
tot, apoi eu am venit acasă cu Peg şi am înjunghiat-o de şase, de opt 
ori, de câte ori o fi fost, şi am lăsat-o acolo ca să pară că s-a întâmplat 
în timpul jafului. 

— Cum pot hoţii să depună mărturie că tu ţi-ai înjunghiat 
nevasta? 

— Nu pot. Tot ce au spus a fost că n-au făcut-o ei, că Peg nu era 
acasă când ei erau acolo şi că eu aş fi aranjat cu ei să dea spargerea. 
Poliţaii au pus apoi totul cap la cap. 

— Ce-au făcut, te-au arestat? 

— Nu. Au venit la hotelul în care stau, dimineaţa, eram la duş. 
Atunci am aflat doar că jegoşii ăia hispanici au fost arestaţi, nu şi că 
încercau să-mi tragă clapa. Voiau numai să vorbească, poliţaii, şi la 
început am vorbit cu ei, după care am început să mă prind că vor să- 
mi pună chestia asta în cârcă. Aşa că am zis că nu mai zic nimic fără 
avocatul meu de faţă şi l-am sunat, şi-a lăsat micul dejun pe masă, a 
venit de urgenţă şi nu m-a mai lăsat să zic nimic. 

— Şi nu te-au ridicat? 

— Nu. 

— Dar nici n-au crezut până la capăt povestea pe care le-ai 
spus-o. 

— Deloc. Nu le-am zis, de fapt, povestea pentru că nu m-a lăsat 
Kaplan să mai spun nimic. Nu m-au dus la secţie pentru că nu au încă 


nici o dovadă, nici un caz, dar, după Kaplan, or să construiască unul 
dacă au cu ce. Mi-au spus să nu părăsesc oraşul. Îţi vine să crezi? 
Nevastă-mea-i moartă, titlul din Post zice „Soţul anchetat în cazul 
crimei din timpul jafului” şi ce naiba cred ei că am să fac? Au impresia 
că o să mă duc la pescuit păstrăvi în Montana? „Să nu părăseşti 
oraşul.” Vezi rahatul ăsta la televizor, dar nu crezi că în viaţa reală 
vorbeşte cineva aşa. Poate de la televizor au învăţat. 

Am aşteptat să-mi spună ce vrea de la mine. N-a trebuit să 
aştept mult. 

— Uite de ce te-am sunat, zise. Kaplan crede că ar trebui să 
angajăm un detectiv. Se gândeşte că poate tipii au vorbit prin cartier, 
poate s-au lăudat prietenilor, poate reuşim cumva să dovedim că ei au 
comis crima. Zice că poliţaii nu vor mai fi atenţi la chestia asta dacă 
sunt prea ocupați să mă înfunde. 

I-am explicat că n-aveam nici un statut oficial, că n-aveam 
licenţă şi nu completam acte. 

— E OK, insistă. I-am spus lui Kaplan că vreau pe cineva în care 
să am încredere, cineva care să facă aşa cum trebuie treaba asta 
pentru mine. Nu cred că vor avea nici un fel de caz, Matt, pentru că 
pot să-mi justific timpul şi n-aveam cum să fiu acolo unde zic ei că ar 
fi trebuit să fiu ca să pot face toată chestia asta. Dar cu cât se lungeşte 
mai mult rahatul ăsta, cu atât mai rău e pentru mine. Vreau să se 
lămurească totul, vreau să se scrie în ziare că gunoaiele astea spaniole 
au făcut-o şi că eu n-am avut nimic de-a face. Vreau asta pentru mine, 
şi pentru oamenii cu care fac afaceri, şi pentru rudele mele, şi pentru 
rudele lui Peg, şi pentru toţi oamenii minunaţi care au votat pentru 
mine. Îţi aduci aminte de „Ora Amatorului”? „Vreau să mulțumesc 
mamei, şi lui tata, şi mătuşii Edith, şi profesoarei mele de pian, 
doamna Pelton, şi tuturor oamenilor minunaţi care au votat pentru 
mine.” Auzi, te întâlneşti cu mine şi cu Kaplan în biroul lui, asculţi ce 
are omul de zis, îmi faci şi mie un mare serviciu şi faci şi ceva bani 
pentru tine. Ce zici, Matt? 

Voia pe cineva în care să aibă încredere. Oare Carolyn de la 
Caroline îi spusese cât de demn de încredere eram? 

Ce ziceam? Am zis da. 
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Am luat metroul o staţie până la Brooklyn şi m-am întâlnit cu 
Tommy Tillary în biroul lui Drew Kaplan de pe Court Street, la câteva 
blocuri de Borough Hall din Brooklyn. La intrarea următoare era un 
restaurant libanez. La colţ, o băcănie specializată în importuri din Asia 
Mijlocie se învecina cu un magazin de antichităţi înţesat cu mobilă 
învechită de stejar, cu lămpi cu braţe şi paturi cu baldachin. În faţa 


clădirii lui Kaplan, un negru fără picioare stătea întins pe o platformă 
fără roţi. O cutie de trabucuri deschisă lângă el conţinea două monede 
de un dolar şi mult mărunţiş. Purta ochelari cu ramă groasă şi un 
anunţ scris de mână, aşezat lângă el pe trotuar, spunea: „Nu Vă Lăsaţi 
Păcăliţi De Ochelari, Nu Orb, Numai Fără Picioare”. 

Biroul lui Kaplan era ticsit de lambriuri de lemn, scaune de 
piele şi dulapuri din lemn de stejar care se prea poate să fi provenit 
din magazinul de la colţ. Numele lui şi ale celorlalţi doi parteneri erau 
pictate pe sticla brumată a uşii din hol cu litere demodate în auriu şi 
negru. Diplomele înrămate de pe peretele biroului său personal 
dovedeau că-şi obținuse licenţa la Adelphi şi dreptul de practică la 
Brooklyn Law. Un cub de plastic transparent pe o masă victoriană de 
stejar încadra fotografii ale soţiei şi copiilor. O bucată de şină turnată 
în bronz servea ca press-papier. Pe perete, deasupra biroului, o 
pendulă ticăia după-amiaza. 

Kaplan însuşi arăta ca un om aflat într-un mod conservator în 
pas cu moda: era îmbrăcat într-un costum dungat de un gri tropical şi 
avea o cravată galbenă cu picăţele. Părea să nu aibă mult peste 
treizeci de ani, ceea ce se şi potrivea cu datele de pe diplome. Era mai 
scund decât mine şi, bineînțeles, mult mai scund decât Tommy, bine 
făcut, proaspăt ras, cu ochii şi părul de culoare închisă şi cu un zâmbet 
uşor asimetric. Strângea mâna cu o tărie medie şi te privea direct, dar 
te şi măsura şi estima, în acelaşi timp. 

Tommy purta pulovărul lui roşu, pantaloni gri de flanel şi 
pantofi albi fără şireturi. Îi apăruseră cute la colţurile ochilor albaştri 
şi în jurul gurii. Pielea era mată, ca şi când neliniştea făcea ca sângele 
să-i curgă înspre înăuntru, lăsându-i pielea gălbejită. 

— Tot ce vrem să faci, zise Drew Kaplan, e să găseşti o cheie în 
buzunarul pantalonilor lui Herrera sau ai lui Cruz, să o legi cumva de 
o cutie personală de valori din Penn Station, în cutie să se afle cuțitul 
lung de treizeci de centimetri cu amprentele lor şi cu sângele ei pe el. 

— E nevoie de toate astea? 

Zâmbi. 

— Să zicem doar că n-ar strica. Nu, de fapt nu suntem într-o 
situaţie chiar aşa de rea. Ce au ei sunt declaraţiile şubrede ale unor 
latini care au făcut mereu probleme de când nu mai beau Tropicana. 
Şi mai au ceea ce li se pare a fi un motiv bun în ceea ce-l priveşte pe 
Tommy. 

— Care? 

Mă uitam la Tommy când am întrebat. Îşi plecă privirea. 

— Un triunghi conjugal, zise Kaplan, şi o puternică motivaţie 
financiară. Margaret Tillary a dat de nişte bani primăvara trecută 
după moartea unei mătuşi. Valoarea n-a fost încă estimată, dar se 
ridică la peste o jumătate de milion de dolari. 


— O să fie mai puţin de atât când termină cu ea, zise Tommy. 
Mult mai puţin. 

— Plus asigurările. Tommy şi soţia lui aveau câte o asigurare 
de viaţă, fiecare numindu-l pe celălalt beneficiar, amândouă cu clauze 
de dublă despăgubire şi cu o valoare de — se uită la o hârtie de pe 
birou — o sută cincizeci de mii de dolari, ceea ce, dublat în cazul unei 
morţi accidentale, înseamnă trei sute de mii de dolari. Până acum, 
avem ceea ce începe să semene cu şapte, opt sute de mii de motive 
pentru crimă. 

— Vorbeşte avocatul meu, zise Tommy. 

— În acelaşi timp, Tommy e cam strâmtorat în ceea ce priveşte 
banii gheaţă. A avut un an rău la pariuri, are datorii şi poate c-au 
început să-l strângă cu uşa creditorii. 

— Nu-i aşa, e o nimica toată, interveni Tommy. 

— Spun numai ce ar spune şi poliţiştii, bine? Are nişte datorii 
prin oraş, a rămas în urmă cu două rate la Buick. Şi în timpul ăsta se 
dă la fata de la birou, se distrează cu ea prin baruri, câteodată nici nu 
mai ajunge acasă... 

— Foarte rar, Drew. Aproape întotdeauna m-am dus acasă, şi 
dacă n-aveam timp să mai prind câteva ore de somn, cel puţin făceam 
un duş şi mă schimbam şi luam micul dejun cu Peg. 

— Care era micul dejun? Dexamyl? 

— Câteodată. Trebuia să merg la birou, să-mi văd de slujbă. 

Kaplan se aşeză pe un colţ al biroului şi îşi încrucişă picioarele. 

— Cam astea sunt motivele, zise. Ce nu se obosesc ei să observe 
sunt două lucruri. Unu, îşi iubea nevasta, şi apoi câţi bărbaţi nu 
înşală? Cum e vorba aia, nouăzeci la sută admit că înşală şi zece la 
sută mint că nu? Doi, are datorii, dar nu e pierdut. Face bani buni, dar 
e mână spartă, ani la rând a fost când prinţ, când cerşetor. 

— Te obişnuieşti cu vremea, zise Tommy. 

— Plus că sumele sună ca o avere, dar nu sunt chiar aşa de 
neobişnuite. O jumătate de milion e ceva, dar, cum zicea şi Tommy, 
nu mai rămâne aşa de mult după ce e impozitată, ca să nu mai 
spunem că o parte din sumă constă în titlul de proprietate asupra casei 
în care stă de ani buni. O asigurare de o sută cincizeci de mii de dolari 
pentru un tip care aduce pâinea în casă nu e cu nici un chip o sumă 
colosală, şi nici să ai aceeaşi acoperire a asigurării pentru soţie nu e 
ceva ieşit din comun, o mulțime de agenţi de asigurări încearcă să 
semneze poliţele în felul ăsta. Fac chestia asta să sune echilibrat din 
punct de vedere logic, aşa că treci cu vederea faptul că n-ai nevoie de 
felul ăsta de acoperire pentru o persoană de al cărei venit nu depinzi. 
Depărtă braţele. Oricum, poliţele au fost semnate acum mai bine de 
zece ani. Nu e un lucru pe care să-l fi aranjat săptămâna trecută. 

Se ridică şi merse către fereastră. Tommy luase şina de metrou 


de pe birou şi se juca cu ea lovind-o de palmă, potrivind, conştient sau 
nu, ritmul cu cel al pendulei. 

Kaplan zise: 

— Unul dintre asasini, Angel Herrera, deşi cred că se pronunţă 
Anhel, a făcut nişte trebuşoare la casa Tillary în martie sau aprilie 
trecut. Curăţenia de primăvară, a scos nişte chestii din pivniţă şi din 
pod, şi-a pus spatele la bătaie la plata cu ora. După Herrera, aşa l-ar fi 
contactat Tommy pentru spargerea falsă. După cum or să creadă toţi, 
de asta Herrera şi amicul lui, Cruz, cunoşteau casa, ştiau ce e în ea şi 
cum să intre. 

— Cum au intrat? 

— Au spart un gemuleţ de la uşa laterală, au băgat mâna prin 
el şi au descuiat. În versiunea lor, de asta au şi lăsat locul destul de 
curat. 

— Arăta de parcă trecuse un ciclon, zise Tommy. A trebuit să 
ies de acolo. Mi se făcea rău când mă uitam. 

— Fi zic că Tommy a întors casa pe dos tot atunci când şi-a 
asasinat soţia. Doar că nimic din toate astea nu stă-n picioare dacă 
judeci mai atent. Orele nu se potrivesc nicicum. Ei au dat lovitura pe 
la miezul nopţii, iar medicul legist a stabilit timpul decesului între 10 
p.m. şi 4 a.m. Acum, Tommy n-a mai ajuns deloc acasă de la birou în 
noaptea aia. A muncit până după cinci, s-a întâlnit cu prietena lui la 
cină şi a fost apoi cu ea în diverse locuri publice în decursul serii. Se 
uită la clientul său. Avem noroc că nu prea ţine la discreţie. Alibiul lui 
ar fi mult mai subţire dacă ar fi petrecut fiecare minut în apartamentul 
ei cu jaluzelele trase. 

— Eram discret în ceea ce o privea pe Peg, zise Tommy. În 
Brooklyn eram un familist. Ce se întâmpla în oraş nu o făcea să sufere. 

— După miezul nopţii e mai dificil să-şi justifice timpul, 
continuă Kaplan. Singurul martor pentru acele ore e prietena, pentru 
că o vreme au fost în apartamentul ei cu jaluzelele trase. 

N-ai tras nici o jaluzea, îmi trecu prin minte. Nimeni nu putea 
să vadă înăuntru. 

— Plus că mai e o perioadă pentru care ea nu poate să depună 
mărturie. 

— Fa a adormit, iar eu nu, zise Tommy, aşa că m-am îmbrăcat 
şi am ieşit după nişte bere. Dar n-am lipsit mult, şi ea se trezise deja 
când m-am întors. Dacă aveam un elicopter, poate că ajungeam până 
la Bay Ridge şi înapoi în timpul ăsta. Cu un Buick, în nici un caz. 

— Chestia e, zise Kaplan, că şi dacă admitem că ar fi avut timp 
s-o facă sau dacă nu ţinem cont de alibiul oferit de prietena lui şi 
acceptăm numai orele în care au fost văzuţi de martori imparţiali, tot 
nu-i clar cum ar fi putut s-o facă. Să zicem că a ajuns acasă după ce 
puștii spanioli şi-au făcut vizita şi înainte de 4 a.m., ultima oră la care 


crima ar fi putut fi comisă. Unde era ea în tot timpul ăsta? Din ce spun 
Cruz şi Herrera, nu era nimeni acasă. Ei, atunci unde a găsit-o şi a 
omorât-o el? Ce-a făcut, a plimbat-o în portbagaj toată noaptea? 

— Să zicem că a omorât-o înainte să ajungă ei acolo, am 
sugerat. 

— Şi eu vreau să-l angajez pe tipul ăsta, zise Tommy. Am un 
instinct, ceva de groază! 

— Nu merge, zise Kaplan. În primul rând, nu se potrivesc orele. 
Are un alibi solid dinainte de 8 şi până după miezul nopţii, fiind în 
public cu fata. Medicul legist zice că Peg era sigur vie la 10, atunci ar 
fi putut fi cel mai devreme ucisă. Şi apoi, chiar dacă nu ţinem cont de 
timp, tot nu merge. Cum puteau să intre, să golească toată casa şi să 
nu vadă o femeie moartă în dormitor? Au fost în camera aia, aveau 
obiecte furate din camera aia, cred că le-au găsit şi amprentele acolo. 
Ei bine, poliţia a găsit cadavrul lui Margaret Tillary în camera aia, şi 
ăsta e genul de „obiect” pe care probabil că l-ar fi observat. 

— Poate că a fost acoperit cu ceva. M-am gândit la uriaşul seif 
Mosler al lui Skip. Încuiat într-un dulap în care nu s-au uitat. 

Scutură din cap. 

— Cauza morţii a fost înjunghierea. Era o grămadă de sânge 
peste tot. Patul era îmbibat cu sânge, la fel şi covorul din dormitor. 
Am evitat amândoi să ne uităm la Tommy. Aşa că n-a fost ucisă în altă 
parte, conchise. A fost ucisă exact acolo, şi dacă n-a fost Herrera, a 
fost Cruz, în nici un caz Tommy. 

Am căutat o fisură în raţionament, dar n-am găsit nici una. 

— Atunci nu văd de ce aţi avea nevoie de mine, am zis. Cazul 
împotriva lui Tommy e destul de subţire. 

— Aşa de subţire că nici nu există, practic vreun caz. 

— Atunci... 

— Chestia e, zise, că poţi să ajungi la tribunal cu aşa ceva şi, 
chiar dacă ai câştigat, de fapt ai pierdut. Pentru că tot restul vieţii tale 
cineva îşi va aminti că ai fost judecat odată pentru că ţi-ai ucis soţia. 
Nu mai contează că ai fost achitat. Toţi îşi vor închipui că vreun 
avocat evreu a cumpărat judecătorul sau a mituit juriul. 

— Aşa că o să-mi iau un avocat macaronar, zise Tommy, şi or 
să-şi închipuie că l-a ameninţat pe judecător şi i-a bătut pe jurati. 

— Pe lângă asta, zise Kaplan, nu ştii niciodată cum o să 
reacționeze juriul. Adu-ţi aminte, alibiul lui Tommy e că era cu altă 
femeie în timpul spargerii. Femeia e o colegă, ar putea alege să o 
considere imparţială, dar ai văzut ştirea din Post? Ceea ce vor face 
juraţii va fi să decidă că nu consideră credibil alibiul, întrucât până la 
urmă avem de-a face cu prietena ta care minte pentru tine, şi în 
acelaşi timp te vor eticheta drept un gunoi pentru că ţi se mângâia 
morcovul în timp ce nevastă-ta era ucisă. 


— 'Ţine-o tot aşa, zise Tommy şi-o să mă găsesc singur vinovat, 
după cum faci să pară lucrurile. 

— Plus că e greu să găseşti un juriu care să înţeleagă chestia 
asta. Fl e un tip masiv şi chipeş, care se îmbracă bine, şi ţi-ar plăcea 
de el într-o crâşmă, dar cum să-ţi placă la tribunal? E agent de vânzări 
prin telefon, lucru perfect respectabil, te sună şi te sfătuieşte cum să-ţi 
investeşti banii. Bun. Asta înseamnă că fiecare clovn care a pierdut o 
sută de dolari pe un pont la bursă sau făcând înscrieri la reviste prin 
telefon va intra în sală cu resentimente împotriva lui. Îţi spun, vreau 
să rămână dracului în afara tribunalului. O să câştig în sală, ştiu asta, 
sau, dacă punem răul în faţă, o să câştig la apel, dar cine are nevoie de 
asta? Ăsta e un caz care nici n-ar trebui să existe, în primul rând, şi 
mi-ar plăcea să-l rezolv înainte ca ei să ajungă să prezinte totul 
marelui juriu. 

— Deci de la mine vrei să... 

— Orice poţi găsi, Matt. Orice i-ar discredita pe Cruz şi Herrera. 
Nu ştiu ce-ar fi de găsit. Mi-ar plăcea dacă ai găsi sânge, hainele lor 
pătate cu sânge, ceva de genul ăsta. Ideea e că nu ştiu ce trebuie găsit, 
tu ai fost poliţist şi acum eşti detectiv particular, poţi merge pe străzi 
şi prin baruri ca să afli una-alta. Cunoşti Brooklynul? 

— Parţial. Am lucrat pe aici din când în când. 

— Deci te descurci. 

— Destul de bine. Dar n-ar fi mai bine să găsiţi un vorbitor de 
spaniolă? Eu ştiu cât să cer o bere într-o bodegă, dar sunt departe de a 
vorbi fluent. 

— Tommy zice că vrea pe cineva în care să aibă încredere şi a 
insistat mult să te contactăm. Cred că are dreptate. O relaţie personală 
face mai mult decât să ştii să spui: Me llamo Matteo y como esta usted? 

— Ăsta-i adevărul, zise Tommy Tillary. Matt, ştiu că te pot 
număra printre cei pe care pot conta, şi asta valorează imens. 

Voiam să-i spun că tot ce poate număra sunt numai propriile 
degete, dar de ce să încerc să mă lipsesc de o recompensă? Banii lui 
erau la fel de buni ca ai oricui. Nu eram sigur că-l plăceam, dar mă 
simţeam mai bine dacă nu-mi plăceau oamenii pentru care munceam. 
Mă deranja mai puţin dacă simţeam că-i apreciez sub adevărata lor 
valoare. 

Şi nu vedeam prea multe lucruri pe care le-aş fi putut face 
pentru el. Cazul împotriva lui părea îndeajuns de slab ca să se 
destrame şi fără ajutorul meu. M-am întrebat dacă nu cumva Kaplan 
voia doar să aibă activitate ca să-şi justifice un onorariu mare, în cazul 
în care toată treaba cădea în decurs de o săptămână. Era posibil, şi 
nici nu era problema mea. 

Am zis că aş ajuta bucuros. Am zis că speram că o să pot veni 
cu ceva folositor. 


Tommy se dovedi convins că o să pot. 

Drew Kaplan zise: 

— Acum o să vrei o arvună. Bănuiesc că va fi un avans per diem 
plus cheltuielile, sau taxezi la oră? De ce dai din cap? 

— Nu am licenţă, am zis. Nu am un statut oficial. 

— Nici o problemă. Te putem trece în hârtii drept consultant. 

— Nu vreau să apar deloc în acte, am zis. Nu ţin socoteala 
timpului şi nici a cheltuielilor. Îmi plătesc cheltuielile din buzunarul 
propriu. Sunt plătit cash. 

— Şi cum îţi fixezi onorariul? 

— Mă gândesc la o sumă. Dacă mi se pare că aş fi meritat mai 
mult când treaba e gata, o spun. Dacă nu eşti de acord, nu trebuie să 
mă plăteşti. N-o să târăsc pe nimeni prin tribunale. 

— Pare un mod cam aleatoriu de a face afaceri, zise Kaplan. 

— Nu e o afacere. Fac servicii prietenilor. 

— Şi iei bani de la ei. 

— Ce-i rău în a lua bani pentru servicii? 

— Nu cred că-i ceva rău în asta. Stătu puţin pe gânduri. Cât te 
aştepţi să iei pentru serviciul ăsta? 

— Nu ştiu ce implicaţii vor fi, am spus. Să zicem că-mi daţi 1 
500 de dolari azi. Dacă treburile se complică şi mi se pare că e nevoie 
de mai mult, o să vă spun. 

— 1 500 de dolari. Şi, desigur, Tommy nu ştie exact ce va primi 
pentru banii ăştia. 

— Nu, am zis. Şi nici eu. 

Kaplan îşi îngustă ochii. 

— Cam mult pentru o arvună, zise. Mă gândeam că şi o treime 
din sumă ar fi destul de generos pentru început. 

M-am gândit la prietenul meu, anticarul. Oare ştiam ce 
înseamnă tocmeală? Kaplan ştia, în mod evident. 

— Nu-i aşa de mult, am zis. E unu la sută din banii de 
asigurare, şi asta e o parte a motivului pentru care angajaţi un 
investigator, nu? Compania nu va plăti până nu se va lămuri situaţia 
lui Tommy. 

Kaplan păru uşor surprins. 

— E adevărat, admise, dar nu cred că ăsta-i motivul pentru care 
te-am angajat. Compania tot va plăti, mai devreme sau mai târziu. Nu 
cred că retribuţia ta este neapărat una mare, mi s-a părut numai că e 
uşor disproporţionată ca avans şi... 

— Nu discutăm preţul, interveni Tommy. Mie mi se pare în 
regulă, Matt. Singura problemă e că sunt cam strâmtorat acum, şi să 
scot 1 500 de dolari cash... 

— Poate că îţi împrumută avocatul tău, am sugerat. 

Lui Kaplan i se păru ceva neobişnuit. Am trecut în celălalt birou 


până au discutat ei. Recepţionera citea un număr din Fate. Două 
gravuri lucrate manual prinse în rame luate de la anticar prezentau 
scene din centrul Brooklynului din secolul al nouăsprezecelea. Mă 
uitam la ele când uşa biroului lui Kaplan se deschise şi mă chemă iar 
înăuntru. 

— Tommy poate să facă împrumuturi pe baza aşteptărilor lui 
atât în ceea ce priveşte banii de asigurare, cât şi proprietăţile soţiei 
lui, zise. Până atunci, pot să-ţi dau eu cei 1 500 de dolari. Sper că n-ai 
nici o obiecţie în a semna o chitanţă? 

— Nici una, am zis. Am numărat bancnotele, doişpe de o sută şi 
şase de cincizeci, toate bancnote aflate în circulaţie, fără serii 
consecutive. Toţi par să aibă cash la îndemână, chiar şi avocaţii. 

Redactă chitanţa şi semnarăm. Îşi ceru scuze pentru ceea ce el 
numea o mică stânjeneală legată de subiectul retribuţiei mele. 

— Avocaţii sunt învăţaţi să devină fiinţe foarte convenţionale, 
zise. Uneori am un timp lent de reacţie când trebuie să mă adaptez 
unor proceduri care nu se supun regulilor. Sper că nu te-am jignit. 

— Deloc. 

— Mă bucur. Acum, n-o să aştept rapoarte scrise sau 
înregistrări precise ale mişcărilor tale, dar o să mă pui la curent cu ce 
apare nou, OK? Şi te rog să-mi spui mai degrabă prea mult decât prea 
puţin. E greu de ştiut ce anume se va dovedi util. 

— Ştiu şi eu asta. 

— Sunt sigur că ştii. Mă conduse la uşă. Şi, că veni vorba, zise, 
retribuția ta e numai jumătate dintr-un procent al banilor de 
asigurare. Cred că am menţionat că poliţa include o clauză de 
despăgubire dublă, iar crima e considerată accidentală. 

— Ştiu, am zis. Mereu m-am întrebat de ce. 
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Secţia 68 e situată pe strada 65, între Avenue 3 şi 4, 
aproximativ pe graniţa dintre Bay Ridge şi Sunset Park. Pe partea 
sudică a străzii tocmai se punea în aplicare un proiect de construcţie 
de locuinţe; peste drum, clădirea secţiei aducea cu perioada cubistă a 
lui Picasso, un cub cu alte cuburi mai mici scoase în afară şi cu spaţii 
goale corespunzătoare. Structura mi-a amintit de clădirea care 
adăposteşte Filarmonica din East Harlem, şi mai târziu am aflat că 
erau proiectate de acelaşi arhitect. 

Clădirea împlinea atunci şase ani, după placa de la intrare care 
menţiona arhitectul, comisarul de poliţie, primarul şi alte câteva 
notabilităţi care aspirau la nemurirea municipală. Am stat şi am citit 
tot ce scria pe placă, de parcă ar fi fost un mesaj special pentru mine. 
Apoi am urcat la recepţie şi am spus că vreau să-l văd pe domnul 


detectiv Calvin Neumann. Ofiţerul de serviciu a dat un telefon, după 
care mi-a indicat camera cu birourile. 

Interiorul clădirii era curat, spaţios şi bine luminat. Se 
deschisese de destui ani, totuşi, ca să începi să simţi cum era cu 
adevărat. 

Camera cu birourile conţinea un rând de dulapuri din metal gri, 
unul cu dulapuri de metal verde şi şiruri de birouri înalte de oţel puse 
spate în spate. Într-un colţ era un televizor la care nu se uita nimeni. 
Jumătate dintre cele opt sau zece birouri erau ocupate. Lângă frigider, 
un om în costum vorbea cu un altul îmbrăcat în cămaşă cu mânecă 
scurtă. În spaţiul de arest, un beţiv cânta ceva fără nici o melodie în 
spaniolă. 

L-am recunoscut pe unul dintre detectivii de la birou, dar nu 
mi-am adus aminte cum îl chema. Nu se uita către mine. În partea 
cealaltă a încăperii, mi s-a părut că văd un alt tip cunoscut. M-am dus 
la cel pe care nu-l ştiam şi mi l-a arătat pe Neumann, la două birouri 
distanţă în partea opusă. 

Completa un formular şi am rămas în picioare până când a 
terminat de scris. Se uită apoi la mine şi zise: 

— Scudder? 

Îmi arătă un scaun. Se întoarse cu faţa la mine şi făcu un gest 
către maşina de scris. 

— Nu ţi se spune, zise, câte ore o să pierzi bătând la maşină tot 
felul de prostii. Nimeni din afară nu realizează că slujba asta e una în 
mare măsură funcţionărească. 

— Asta-i partea după care e greu să devii nostalgic. 

— Nici eu nu cred că i-aş duce dorul. Căscă meticulos. Eddie 
Koehler ţi-a dat recomandări bune, zise. L-am sunat, aşa cum mi-ai zis. 
A zis că eşti OK. 

— ÎL ştii pe Eddie? 

Negă din cap. 

— Dar ştiu ce fel de locotenent e, zise. Nu am prea multe 
pentru tine, dar ţi le dau cu plăcere. S-ar putea să nu ai parte de 
aceeaşi cooperare la secţia de criminalistică din Brooklyn. 

— De ce? 

— Mai întâi, pentru că ei ne-au furat cazul. S-a sunat atunci la 
unu-zero-patru, ceea ce era de fapt o greşeală, ar fi trebuit să sune la 
noi, dar se întâmplă destul de des. Şi atunci criminalistica din 
Brooklyn a răspuns la unu-zero-patru şi le-a luat cazul băieţilor de la 
secţie. 

— Când ai dat de el? 

— Când un turnător preferat de-al meu a venit cu tot soiul de 
poveşti din barurile şi brutăriile de pe Avenue 3, de sub autostradă. O 
blană ca lumea de nurcă la un preţ bun de tot, dar trebuie să fim 


discreţi pentru că e o treabă a dracw de fierbinte. Mda, dar iulie e un 
moment ciudat pentru vânzarea de blănuri în Sunset Park. Un tip 
cumpără o blană pentru sefiora lui, vrea să o poată purta în seara aia. 
Aşa că tipul meu vine la mine cu impresia că Miguelito Cruz are un 
depozit întreg de vânzare şi nu prea are chitanţe de cumpărare pentru 
o mare parte a mărfii. Cu nurca şi cu încă vreo două obiecte pe care 
mi le-a pomenit, mi-am amintit de afacerea Tillary de pe Colonial 
Road şi a fost destul să-l conving pe un judecător să-mi dea un mandat 
de percheziţie. 

Îşi trecu o mână prin păr. Era de un castaniu obişnuit, ceva mai 
deschis de la soare prin unele părţi, şi cam lăţos. Era perioada în care 
poliţiştii începeau să poarte părul mai lung, iar cei tineri îşi lăsau şi 
barbă sau mustață. Neumann însă era complet ras, şi trăsăturile îi erau 
regulate, cu excepţia nasului, care fusese rupt şi imperfect reparat. 

— Marfa era acasă la Cruz, zise. Stă pe strada 51, vizavi de 
autostrada Gowanus. Am adresa pe undeva, dacă o vrei. Sunt câteva 
blocuri dărăpănate lângă depozitul Bush, dacă ştii pe unde vine asta. 
O grămadă de coşmelii goale; unele clădiri sunt închiriate, pe altele nu 
s-a mai obosit nimeni să le închirieze, cineva le-a deschis iar şi acum 
sunt pline de drogaţi parcaţi acolo. Unde stă Cruz nu e aşa de rău. O 
să vezi dacă te duci la el. 

— Stă singur? 

Clătină din cap. 

— Cu abuela lui. Bunică-sa. O bătrânică, nu vorbeşte engleză, ar 
fi trebuit probabil să fie la azil. Poate o primesc la Marien-Heim, e 
chiar în cartier. Bătrâna se trage din Puerto Rico şi ajunge într-un azil 
cu nume german înainte să înveţe engleză. Aşa-i în New York, nu? 

— Ai găsit lucrurile lui Tillary în apartamentul lui Cruz? 

— A, da. Fără discuţie. Adică seria s-a potrivit cu cea de pe 
casetofon. A încercat să nege. Ce noutate, nu? „A, am cumpărat asta 
de pe stradă, de la un tip pe care l-am cunoscut într-un bar. Nu ştiu 
cum îl cheamă.” I-am zis: Sigur, Miguelito, dar între timp o femeie a 
fost tăiată rău în casa de unde vine marfa asta, aşa că se pare că o să 
luaţi ani buni pentru crimă. În secunda următoare recunoaşte jaful, 
dar susţine că nu era nici o femeie moartă când a fost el acolo. 

— Trebuie să fi ştiut că fusese omorâtă o femeie acolo. 

— Normal, oricine ar fi omorât-o. Fusese deja în ziare, corect? 
Când zice că habar n-are despre ce-i vorba, când zice că n-a 
recunoscut adresa, ştii cum îşi schimbă poveştile. 

— Şi Herrera cum intră-n schemă? 

— Sunt veri, sau aşa ceva. Herrera stă într-o cameră mobilată 
pe strada 48, între Avenue 5 şi 6, la două blocuri de parc. Sau stătea 
acolo, oricum. Acum stau amândoi la Casa de detenţie din Brooklyn şi 
vor mai sta acolo până când se mută la pârnaie. 


— Au amândoi cazier? 

— Ar fi o surpriză să nu aibă, nu? Rânji. Cazuri tipice de 
dereglaţi. Câteva arestări juvenile pentru chestii legate de banda lor. 
Au scăpat amândoi de o acuzaţie de jaf acum un an jumate, când un 
judecător a decis că nu sunt destule dovezi pentru condamnare. 
Scutură din cap. Regulile astea idioate după care trebuie să joci. 
Oricum, au scăpat atunci, dar altă dată au fost iar acuzaţi de jaf şi au 
căzut la înțelegere pentru violarea proprietăţii private, obţinând 
sentinţe cu suspendare. Şi o dată, în alt caz de jaf, au dispărut probele. 

— Au dispărut? 

— S-au pierdut, sau n-au fost bine înregistrate, sau aşa ceva, nu 
ştiu. E o minune că mai intră cineva la zdup în oraşul ăsta. Chiar 
trebuie să-ţi doreşti cu tot dinadinsul să ajungi la închisoare. 

— Aşa că au ceva spargeri la activ. 

— Aşa se pare. Tot felul de găinării şi de mărunţişuri. Deschizi 
o uşă, pui mâna pe un radio, dai fuga în stradă şi-l vinzi cu cinci sau 
zece dolari. Cruz e mai rău ca Herrera. Herrera mai muncea din când 
în când, împingea un cărucior de mână printr-un magazin de haine 
sau livra prânzul, chestii de salariu minim. Nu cred că Miguelito a 
muncit vreodată. 

— Însă nici unul dintre ei nu a mai ucis înainte. 

— Cruz da. 

— Cum? 

Dădu din cap. 

— Într-o bătaie de crâşmă, el şi un alt idiot se băteau pentru o 
femeie. 

— În ziare n-a apărut asta. 

— Nu s-a ajuns la tribunal. Nu a fost acuzat de nimic. O duzină 
de martori spuneau că mortul se repezise primul la Cruz cu o sticlă 
spartă. 

— Cruz ce armă a folosit? 

— Un cuţit. A zis că nu era al lui, şi erau martori gata să jure că 
au văzut pe cineva aruncându-i un cuţit. Bineînţeles, nu au apucat să 
observe cine era cel care l-a aruncat. Nu aveam destul ca să construim 
un caz de posesie, ce să mai spunem de omucidere. 

— Dar Cruz umbla de obicei cu cuţit la el? 

— Mai degrabă ar fi plecat de acasă fără chiloţi decât fără cuţit. 


Asta se întâmpla după-amiaza devreme, în ziua în care am luat 
cei 1 500 de dolari de la Drew Kaplan. În dimineaţa aia am luat un 
mandat poştal şi l-am expediat la Syosset. Mi-am plătit chiria pe 
august în avans, am plătit o datorie sau două la baruri şi am luat BMT- 
ul până în Sunset Park. 

Parcul se află în Brooklyn, bineînţeles, la limita vestică a 


oraşului, mai sus de Bay Ridge şi la sud-vest de cimitirul Green-Wood. 
În zilele astea se construieşte mult în Sunset Park, tinerii angajaţi în 
oraş fug de chiriile din Manhattan şi renovează vechile case, 
repopulând zona. Pe atunci, tineretul migrator nu descoperise încă 
zona, şi populaţia ei era o mixtură de latini şi scandinavi. Dintre cei 
dintâi, cei mai mulţi erau portoricani, dintre cei din urmă - 
norvegieni, şi balanţa înclina treptat dinspre europeni înspre insulari, 
dinspre lumină înspre întuneric, însă procesul dura de multă vreme şi 
nu se accelerase deloc. 

M-am plimbat puţin înainte să-mi fac vizita, ţinându-mă cam la 
un bloc de Avenue 4, principala zonă comercială, şi orientându-mă 
intermitent în funcţie de biserica „Sfântul Mihai”. Puţine clădiri aveau 
mai mult de trei etaje, iar domul în formă de ou al bisericii, aşezat pe 
un turn de 60 de metri, era vizibil de la distanţă. 

Mergeam înspre nord pe Avenue 3 acum, pe partea dreaptă a 
străzii, la umbra autostrăzii care trece pe deasupra. Pe măsură ce mă 
apropiam de strada lui Cruz, mă mai opream în câte un bar, mai mult 
ca să mă familiarizez cu cartierul decât ca să pun întrebări. Am băut 
un bourbon mic într-unul dintre localuri, în rest bere. 

Blocul unde Miguelito Cruz stătuse cu bunică-sa era aşa cum îl 
descrisese Neumann. Era aproape de nişte case părăsite, una dintre ele 
distrusă de ciclon, celelalte dărăpănate şi îngropate în moloz. Într-una 
dintre ele se vedeau copii jucându-se în carcasa unui Volkswagen tip 
broscuţă. Patru clădiri de trei etaje cu frontoane în zig-zag de 
cărămidă se înşirau înspre nord, mai aproape de Avenue 2 decât de 
Avenue 3. Clădirile învecinate în ambele părţi cu grupul celor patru 
fuseseră demolate, iar pereţii laterali de cărămidă, proaspăt expuşi, 
păreau noi, excepţie făcând graffitiurile desenate cu spray în părţile de 
jos. 

Cruz locuise în clădirea cea mai apropiată de Avenue 2, mai 
aproape de râu. Ţigle lipsă sau sparte şi vopsea cojindu-se alcătuiau 
ceea ce se cheamă vestibulul. Pe un perete erau şase cutii poştale, cu 
lacătele sparte şi reparate şi sparte din nou. Nu erau sonerii şi nici 
încuietori la uşa principală. Am deschis-o şi am urcat două rânduri de 
trepte. În casa scărilor mirosea a mâncare, a rozătoare şi mai era şi o 
duhoare slabă de la amoniacul din urină. Şobolanii mor în pereţi, 
copiii şi beţivii se pişă. Clădirea lui Cruz nu era mai rea decât alte 
câteva mii. 

Bunica lui locuia la ultimul etaj, într-un apartament perfect 
curat, plin cu icoane şi cu altare mici cu lumânări. Dacă vorbea 
engleză, atunci nu mi-a dat-o în nici un fel de înţeles. 

Nimeni nu a răspuns bătăii mele în uşa apartamentului de 
vizavi. 

Am coborât. La etajul al doilea, apartamentul de dedesubtul 


celui al lui Cruz era ocupat de o femeie hispanică cu pielea foarte 
închisă şi cu vreo cinci copii sub şase ani. Un televizor şi un radio 
mergeau în camera din față, un alt radio în bucătărie. Copiii erau 
mereu în mişcare şi cel puţin doi dintre ei plângeau sau ţipau tot 
timpul. Femeia era destul de cooperantă, dar nu ştia prea multă 
engleză şi era imposibil să te concentrezi la ceva în condiţiile alea. 

Peste drum n-a răspuns nimeni când am bătut la uşă. Auzeam 
televizorul mergând şi am continuat să bat. Până la urmă, uşa s-a 
deschis. Un tip enorm în chiloţi a deschis uşa şi s-a dat înapoi fără un 
cuvânt, presupunând în mod evident că o să-l urmez. M-a condus prin 
mai multe camere pline de ziare vechi şi de doze de Pabst Blue Ribbon 
până în camera principală, unde stătea într-un fotoliu desfundat şi se 
uita la un show. Culorile de la televizor erau bizar de distorsionate, 
făcând feţele celor din platou când roşii, când verzi. 

Era un tip alb cu părul lins, pe vremuri blond, acum în cea mai 
mare parte cărunt. Din cauza greutăţii era greu să-i estimezi vârsta, 
dar avea undeva între patruzeci şi şaizeci de ani. Nu se bărbierise de 
câteva zile şi se poate nici să nu se fi spălat sau să-şi fi schimbat 
lenjeria de pat de câteva luni. Putea, iar apartamentul putea şi el, dar 
am rămas oricum şi i-am pus câteva întrebări. Avea trei beri rămase 
dintr-un carton de şase când am intrat, le-a băut una după alta şi a 
mers descult prin apartament ca să revină cu un alt carton de şase beri 
scos proaspăt din frigider. 

Se numea Illing, zicea, Paul Illing, şi auzise de Cruz, îl văzuse la 
televizor, şi credea că era groaznic, dar nu era surprins, câtuşi de 
puţin. Locuise acolo toată viaţa, îmi spuse, fusese odată un cartier 
drăguţ, cu oameni de treabă, care se respectau şi îşi respectau vecinii. 
Dar acum apăruse elementul rău, şi la ce te mai puteai aştepta? 

— Trăiesc ca animalele, spuse. Nu-ţi vine să crezi. 


Clădirea în care era camera lui Angel Herrera era una de patru 
etaje, din cărămidă roşie, al cărei parter era închiriat unei spălătorii. 
Doi bărbaţi de aproape treizeci de ani stăteau întinşi în casa scării, 
bând bere din sticle ţinute în pungi maronii de hârtie. I-am întrebat 
care era camera lui Herrera. Au hotărât că eram poliţist; presupunerea 
li se vedea pe feţe şi în felul în care şi-au încordat umerii. Unul dintre 
ei mi-a spus să încerc la al patrulea etaj. 

Pe hol, mirosul fumului de marijuana întrecea toate celelalte 
mirosuri. O femeie micuță, neagră şi cu ochi strălucitori stătea pe scări 
la al treilea etaj. Purta un şorţ şi ţinea în mână un număr împăturit 
din El Diario, unul dintre ziarele de limbă spaniolă. Am întrebat-o de 
camera lui Herrera. 

— Douăşdoi, zise, şi arătă în sus. Dar nu-i acasă. Mă fixă. Ştii 
unde e? 


— Da. 

— Atunci ştii că nu-i aici. Uşa e încuiată. 

— Ai cheia? 

Se uită pătrunzător la mine. 

— Eşti poliţist? 

— Am fost. 

Râse tare, neaşteptat. 

— Ce, te-au dat afară? Nu mai au de lucru pentru poliţişti, sunt 
toţi ticăloşii în închisoare? Dacă vrei să intri în camera lui Angel, vino, 
o să-ţi deschid eu. 

O broască ieftină apăra uşa camerei 22. Încercă trei chei înainte 
să o găsească pe cea bună, apoi deschise uşa şi intră în cameră 
înaintea mea. Deasupra patului îngust de fier atârna din tavan firul de 
la un bec. Trase de el, apoi ridică o jaluzea ca să lumineze şi mai mult 
camera. 

M-am uitat pe fereastră, am mers prin cameră, am examinat 
conţinutul dulapului şi al micului birou. Pe birou erau câteva 
fotografii în rame cumpărate de la farmacie şi o jumătate de duzină de 
instantanee neînrămate. Două femei diferite, câţiva copii. Într-un 
instantaneu, un bărbat şi o femeie în costume de baie se uitau la 
soare, iar în spatele lor era o placă de surf. I-am arătat femeii 
fotografia şi l-a identificat pe bărbat drept Herrera. Văzusem poza în 
ziar, lângă cea a lui Cruz şi a ofiţerilor care-i arestau, dar arăta 
complet diferit în instantaneu. 

Femeia, am înţeles, era prietena lui Herrera. Femeia care 
apărea în unele dintre celelalte poze, alături de copii, era nevasta lui 
Herrera din Puerto Rico. Era un băiat bun Herrera, m-a asigura 
femeia. Era politicos, ţinea curat în cameră, nu bea prea mult şi nici 
nu dădea radioul tare seara. Şi îşi iubea copiii, le trimitea bani acasă 
în Puerto Rico — atunci când avea ce să trimită. 


Avenue 4 avea în medie o biserică la fiecare bloc — metodistă 
nordică, luterană germană, adventistă spaniolă de ziua a şaptea, una 
numită Tabernacolul din Salem. Erau toate închise, şi până am ajuns 
eu s-a închis şi biserica „Sfântul Mihai”. Eram destul de ecumenic în a- 
mi da zeciuiala, şi catolicii au primit cea mai mare parte din banii mei 
pur şi simplu pentru că ţin deschis mai mult, însă după ce am plecat 
din camera lui Herrera, am intrat în barul de la colţ pentru una mică 
şi biserica „Sfântul Mihai” s-a închis la fel de eficient ca şi cea a 
colegilor protestanți. 

La două blocuri distanţă, între o bodegă şi o agenţie de pariuri, 
un Crist sfrijit stătea pe o cruce în fereastra unei iglesia. Înăuntru erau 
două bănci fără spătar în faţa unui mic altar, şi pe una dintre ele 
şedeau două femei amorfe îmbrăcate în negru, tăcute şi nemişcate. 


M-am strecurat înăuntru şi m-am aşezat pe o bancă pentru 
câteva clipe. Aveam pregătiţi cei 150 de dolari pentru zeciuială şi îi 
dădeam la fel de bucuros grotei ăsteia ca şi unei biserici impozante şi 
cu firmă demult stabilită, însă nu m-am putut gândi la un mod 
neostentativ de a o face. Nu se vedea nici o cutie a milei, nici un 
recipient menit să primească donațiile. Nu voiam să atrag atenţia 
asupra mea căutând un responsabil căruia să-i dau banii, nici nu mi se 
părea bine să-i las pur şi simplu pe bancă, de unde oricine putea să-i 
ia şi să plece cu ei. 

Am ieşit de acolo cu nici un penny mai sărac decât intrasem. 


Am petrecut seara în Sunset Park. 

Nu ştiu dacă muncă se chema ce făceam sau dacă m-am gândit 
măcar că-l ajutam cu ceva pe Tommy Tillary. Băteam străzile şi 
colindam barurile, dar nu căutam pe nimeni şi nici nu puneam multe 
întrebări. 

Pe strada 60, la est de Avenue 4, am găsit o berărie întunecată 
numită „Fiord”. Pe pereţi erau decoraţii nautice, dar păreau să se fi 
adunat la întâmplare de-a lungul anilor - o lungime de plasă de 
pescuit, un colac de salvare şi, curios, un steguleţ al echipei de fotbal 
Minnesota Vikings. Un televizor alb-negru era aşezat pe un capăt al 
barului, cu volumul dat încet. Bătrânii îşi vedeau de bere şi de tării, 
fără să vorbească prea mult, lăsând noaptea să treacă. 

Când am plecat de acolo, am oprit un taxi şi i-am spus şoferului 
să mă ducă pe Colonial Road în Bay Ridge. Voiam să văd casa în care 
stătuse Tommy Tillary, casa unde murise nevastă-sa. Dar nu eram 
sigur de adresă. Pe Colonial Road erau mai ales apartamente în case 
de cărămidă şi eram destul de sigur că Tommy avea o casă particulară. 
Erau şi câteva astfel de case strecurate printre blocurile de 
apartamente, dar nu aveam numărul şi nu eram sigur la ce intersecţie 
trebuia să fie. I-am spus şoferului că mă uit după casa unde fusese 
înjunghiată femeia respectivă, dar nu ştia despre ce naiba vorbesc şi 
părea că-l enervez, ca şi când aş fi putut face în orice clipă ceva 
imprevizibil. 

Cred că eram un pic beat. M-am trezit în drum spre Manhattan. 
Nu era prea entuziasmat să mă ducă acolo, dar a fixat un preţ de zece 
dolari, am acceptat şi m-am întins pe scaun. A luat-o pe autostradă, pe 
drum am văzut turnul de la biserica „Sfântul Mihai” şi i-am spus 
şoferului că nu-i corect, bisericile ar trebui să fie deschise douăşpatru 
de ore din douăşpatru. N-a zis nimic, aşa că am închis ochii şi când i- 
am deschis, taxiul parca în faţa hotelului meu. 

Aveam două mesaje la recepţie. Tommy Tillary sunase de două 
ori şi voia să-l sun eu. Skip Devoe sunase o singură dată. 

Era prea târziu să-l sun pe Tommy, probabil prea târziu şi 


pemu Skip. Indeajuns de târziu, oricum, ca să poți zice că-i noapte. 
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Am mers iar în Brooklyn în ziua următoare. Am rămas în 
metrou până ce am trecut de stațiile din Sunset Park şi am coborât la 
Bay Ridge Avenue. Intrarea la metrou era chiar peste drum de capela 
unde se făcuse slujba de înmormântare pentru Margaret Tillary. M-am 
întors şi m-am uitat în susul lui Avenue 4, ca şi când aş fi urmărit din 
ochi drumul cortegiului funerar. Apoi am mers înspre vest pe Bay 
Ridge Avenue, spre apă. 

Pe Avenue 3 am privit în stânga şi am văzut podul Verazzano în 
depărtare, arcuit peste strâmtoarea dintre Brooklyn şi Staten Island. 
Am mers mai departe, printr-un cartier mai bun decât cel în care îmi 
petrecusem ziua anterioară, şi la Colonial Road am făcut dreapta şi am 
mers până am găsit casa lui Tillary. Verificasem adresa înainte să plec 
de la hotel şi am găsit-o uşor acum. Putea să fie una dintre casele la 
care mă zgâisem noaptea trecută. Cursa cu taxiul mi se ştersese în 
bună parte din memorie. Era indistinctă, ca şi cum m-aş fi uitat la ea 
printr-un văl. 

Casa era o chestie uriaşă de cărămidă, înaltă de trei etaje, chiar 
peste drum de capătul din sud-est al parcului Owl's Head. Blocuri de 
apartamente din cărămidă roşie, înalte de patru etaje, flancau casa. 
Avea o verandă largă, o marchiză de aluminiu şi un acoperiş în pantă 
abruptă. Am urcat treptele până la verandă şi am sunat. O melodie cu 
patru note răsună în casă. 

Nu răspunse nimeni. Am încercat uşa şi era încuiată. Broasca 
nu părea cine ştie ce, dar n-aveam nici un motiv s-o forţez. 

O alee ocolea casa pe partea stângă. Ducea la o uşă laterală, tot 
încuiată, şi la un garaj încuiat cu lacăt. Hoţii spărseseră un geam de la 
uşa laterală, care fusese înlocuit cu un dreptunghi de carton tăiat 
dintr-o cutie gofrată şi securizat cu bandă metalică. 

Am traversat strada şi am pierdut vremea prin parc. Apoi m-am 
mutat într-un loc de unde puteam să observ casa lui Tillary de pe 
cealaltă parte a străzii. Încercam să vizualizez spargerea. Cruz şi 
Herrera avuseseră o maşină şi mă întrebam unde o parcaseră. Pe alee, 
unde nu putea fi văzută, aproape de uşa laterală prin care intraseră? 
Sau pe stradă, făcând fuga o treabă mai uşoară? Garajul ar fi putut fi 
deschis; poate au băgat maşina în garaj, aşa încât n-avea cum să fie 
văzută de pe alee şi să işte întrebări. 

Am luat un prânz compus din fasole, orez şi cârnaţi fierbinţi. 
După masă, am mers la biserica „Sfântul Mihai”. Era deschisă la ora 
aia, am stat într-o strană izolată, apoi am aprins două lumânări. Cei 
150 de dolari au ajuns în sfârşit în cutia milei. 


Am făcut totul ca la carte. În principal am mers prin zonă, am 
bătut la uşi şi am pus întrebări. Am mers înapoi la casele celor doi, ale 
lui Herrera şi Cruz. Am vorbit cu vecinii lui Cruz care nu fuseseră 
acasă cu o zi în urmă şi cu alţi chiriaşi din pensiunea unde stătea 
Herrera. Am mers iar la secţie şi l-am căutat pe Cal Neumann. Nu era 
acolo, dar am vorbit cu doi poliţişti şi am ieşit la o cafea cu unul 
dintre ei. 

Am dat şi nişte telefoane, însă cea mai mare parte a activităţii 
mele consta în plimbări şi discuţii faţă în faţă cu oamenii; îmi notam 
tot felul de fleacuri în carneţel, urmând paşii normali şi încercând să 
nu pun sub semnul întrebării scopul acţiunilor mele. Adunasem o 
anumită cantitate de informaţii, dar nu aveam idee dacă mă ajutau 
sau nu să ajung undeva. Nu ştiam exact ce căutam sau dacă trebuia să 
caut ceva anume. Cred că încercam să fac destulă treabă şi să adun 
destule informaţii ca să justific, mie, lui Tommy şi avocatului lui, banii 
pe care-i luasem deja şi din care cheltuisem destul. 

Seara deja mă săturasem. Am luat metroul spre casă. Aveam un 
mesaj la recepţie de la Tommy Tillary, cu numărul lui de la birou. L- 
am pus în buzunar şi m-am dus la colţ, iar Billie Keegan mi-a spus că 
Skip mă căuta. 

— Toţi mă caută, am spus. 

— E bine când te caută toţi, zise Billie. Am un unchi care e 
căutat în patru state. Ai şi un mesaj prin telefon. Unde să-l pun? Îmi 
întinse un bilet. Tot de la Tommy Tillary, cu un alt număr de telefon, 
de data asta. Ceva de băut, Matt? Sau ai venit numai să-ţi verifici 
corespondenţa şi mesajele? 

O lăsasem mai uşor în Brooklyn, mulţumindu-mă cu cafele prin 
brutării şi bodegi, bând doar câteva beri prin baruri. L-am lăsat pe 
Billie să-mi toarne un bourbon dublu, care a mers bine şi uşor. 

— Te-am căutat azi, zise Billie. Am mers la curse. Ne-am gândit 
că poate vrei să vii. 

— Aveam treabă, am zis. Oricum, nu-mi prea plac caii. 

— E distractiv, zise, dacă nu iei chestia în serios. 


Numărul pe care mi-l lăsase Tommy Tillary s-a dovedit a fi de 
la un hotel specializat în servicii telefonice din Murray Hill. Intră pe 
fir şi mă întrebă dacă pot să merg la hotelul lui. 

— Ştii unde vine asta, strada 37 colţ cu Lex? 

— Ar trebui să o pot găsi. 

— Au un bar jos, un locşor liniştit. E plin de afacerişti japonezi 
în costume Brooks Brothers. Din când în când lasă paharele şi îşi fac 
poze unul altuia, după care zâmbesc şi comandă iar băutură. O să-ţi 
placă. 

Am luat un taxi şi am mers acolo. Nu exagerase. Camera de 


cocktail, îmbrăcată în pluş şi luminată discret, avea o bogată clientelă 
japoneză în seara aia. Tommy era singur la bar şi când am intrat mi-a 
strâns mâna şi m-a prezentat barmanului. 

Ne-am dus cu băuturile la o masă. 

— Ce loc aiurit, zise. Uită-te la ăştia. Credeai că am glumit în 
legătură cu fotografiatul, nu? Mă întreb ce fac cu toate pozele astea. 
Îţi trebuie o cameră în casă numai ca să ţii pozele, la câte fac ei. 

— N-au film în aparate. 

— Ar fi ceva, nu? Râse. Să nu fie film în aparate. Rahat, 
probabil că nici nu sunt japonezi adevăraţi. Mă duc cel mai des la 
„Blueprint”, la un bloc distanţă de parc, şi mai e un loc, un fel de pub, 
„Dirty Dick” sau aşa ceva. Dar aici stau şi voiam să mă poţi găsi. E OK 
sau vrei să mergem altundeva? 

— Aici e bine. 

— Sigur? Niciodată n-am mai avut un detectiv care să lucreze 
pentru mine şi vreau să fiu sigur că e mulțumit. Rânji, luând apoi o 
mină serioasă. Mă întrebam, zise, dacă ai făcut, înţelegi, ceva 
progrese. Dacă ai dat de ceva. 

I-am spus câte ceva din ce aflasem. Se aprinse când auzi de 
înjunghierea din bar. 

— Minunat, zise. Asta ar trebui să-i aranjeze pe frăţiorii noştri 
bruni, nu? 

— De ce crezi asta? 

— El e un artist al cuţitului, zise, a ucis deja pe cineva şi a 
scăpat. Isuse, asta-i o chestie minunată, Matt. Ştiam că fac bine 
luându-te pe tine. Ai vorbit deja cu Kaplan? 

— Nu. 

— Asta trebuie să faci. E genul de chestii de care se poate 
folosi. 

Am reflectat la asta. De la început m-a izbit evidenţa faptului că 
Drew Kaplan ar fi trebuit să se poată informa singur despre eschivarea 
lui Miguelito Cruz de la acuza de omucidere, fără să mai angajeze un 
detectiv. Nici nu mi s-a părut că informaţia ar atârna greu într-o sală 
de tribunal, sau că ar putea fi măcar introdusă într-o sală de judecată. 
Oricum, Kaplan spusese că e interesat de orice ar putea să-l ţină pe el 
şi pe clientul lui în afara tribunalului, în primul rând, şi nu vedeam 
cum aş fi putut eu descoperi aşa ceva. 

— Trebuie să-l pui pe Drew la curent cu tot ce descoperi, mă 
asigură Tommy. Orice chestie mică pe care i-o spui, care ţie nu ţi se 
pare cine ştie ce, se poate potrivi cu ceva din care are deja o parte şi 
tocmai asta îi lipsea, ştii cum zic? Chiar dacă nu pare cine ştie ce în 
sine. 

— Înţeleg cum merge treaba. 

— Sigur. Sună-l o dată pe zi, dă-i tot ce ai. Ştiu că nu 


completezi rapoarte, dar nu te deranjează să dai telefoane regulat, nu? 

— Nu, sigur că nu. 

— Minunat, zise. E minunat, Matt. Stai să mai iau două din 
astea. Se duse la bar, revenind cu alte băuturi. Deci ai fost prin partea 
mea de lume, ha? Ţi-a plăcut? 

— Mi-a plăcut mai mult cartierul tău decât cel al lui Cruz şi 
Herrera. 

— Rahat, aşa sper şi eu. Ce, ai văzut casa? Casa mea? 

Am dat din cap. 

— Ca să-mi fac o idee. Ai o cheie, Tommy? 

— O cheie? Adică o cheie de la casă? Sigur, ar trebui să am o 
cheie la propria mea casă, nu? De ce? Vrei o cheie pentru locul ăla, 
Matt? 

— Dacă nu te deranjează. 

— Isuse, a trecut pe acolo toată lumea, poliţaii, ăia de la 
asigurări, ca să nu mai pomenesc de spaniolii ăia împuţiţi. Scoase un 
inel de chei din buzunar, luă o cheie din inel şi mi-o întinse. Asta-i de 
la uşa din faţă, zise. Vrei şi cheia de la uşa laterală? Pe acolo au intrat, 
am pus carton în locul geamului pe care l-au spart ca să intre. 

— Am observat în după-amiaza asta. 

— Şi la ce-ţi trebuie cheia? Scoate numai cartonul şi intră. Dacă 
tot te duci, vezi dacă au mai rămas chestii care merită furate şi ia-le 
de acolo într-o faţă de pernă. 

— Ei aşa au făcut? 

— Cine ştie cum au făcut? Aşa se face la televizor, nu? Isuse, 
uită-te la ăştia. Îşi fac poze unul altuia, schimbă aparatele şi fac iar 
poze. O grămadă stau în hotelul ăsta, de asta vin toţi aici. Îşi privi 
mâinile, aşezate pe masa din faţa lui. Inelul de la degetul cel mic era 
întors într-o parte şi îl potrivi la loc. Hotelul nu e rău, zise, dar nu pot 
sta aici pentru totdeauna. Dacă pui la socoteală cât plăteşti pe zi, se 
cam adună. 

— Te muţi înapoi la Bay Ridge. 

Dădu din cap. 

— Ce nevoie am de un loc ca ăla? Era prea mare şi pentru noi 
doi, şi aş lua-o razna acolo singur. Ca să nu mai vorbesc de 
sentimentele legate de casă. 

— Cum ai ajuns la o casă aşa de mare pentru doi oameni, 
Tommy? 

— Păi nu era pentru doi. Se uită într-o parte, încercând să-şi 
amintească. Era casa mătuşii lui Peg. Ce s-a întâmplat, ea a scos banii 
ca să cumpere casa. Avea nişte bani de asigurare rămaşi după ce şi-a 
îngropat bărbatul în urmă cu ceva ani, şi nouă ne trebuia un local 
nostru pentru că aveam un copil pe drum. Ştii că am avut un copil 
care a murit? 


— Cred că am văzut ceva prin ziare. 

— La necrologuri, da, am trimis eu ceva. Am avut un băiat, 
Jimmy. Nu era în regulă, avea o problemă congenitală la inimă şi era 
cam retardat mintal. A murit chiar înainte de a şasea lui aniversare. 

— E greu, Tommy. 

— A fost mai greu pentru ea. Cred că ar fi fost şi mai greu, 
numai că n-a stat acasă decât primele luni. Problemele medicale, nu te 
puteai descurca cu ele într-o casă particulară, înţelegi ce zic? În plus, 
doctorul m-a luat deoparte şi mi-a zis: „Uitaţi, domnule Tillary, cu cât 
soţia dumneavoastră se ataşează mai tare de puşti, cu atât mai greu îi 
va fi când se va produce inevitabilul”. Pentru că ei ştiau că nu va trăi 
decât câţiva ani. 

Fără să îmi zică nimic, se ridică şi aduse alte băuturi. 

— Aşa că eram trei, continuă, eu cu Peg şi mătuşa, care avea 
camera ei şi propria baie la al treilea etaj, şi tot mare era şi pentru trei 
oameni, dar două femei, ştii, îşi ţineau una alteia companie. Şi apoi, 
când bătrâna a murit, am vorbit să ne mutăm, dar Peg se obişnuise cu 
casa şi cu cartierul. Respiră adânc şi umerii îi căzură. La ce-mi trebuie 
casă mare, să tot conduc prin oraş sau să mă lupt cu metroul, toată 
chestia e numai o bătaie de cap. Imediat ce se lămuresc toate astea o 
să vând casa şi o să-mi găsesc un apartament mic în oraş. 

— În ce parte a oraşului? 

— Ştii, habar n-am. Pe lângă parcul Gramercy e o zonă 
frumoasă. Sau poate în Fast Upper Side. Poate o să cumpăr o 
garsonieră într-un bloc ca lumea. Pufăi. M-aş putea muta cu... cum o 
cheamă... Ştii tu. Carolyn. 

— Da? 

— O văd în fiecare zi. „Am dat pe la serviciu.” Oftă. O să cam 
stau departe de cartier până se lămuresc toate astea. 

— Sigur. 

Şi apoi am ajuns la subiectul biserici, nu-mi aduc aminte cum 
anume. Probabil ceva de genul că barurile sunt deschise mai mult 
decât bisericile, că bisericile se închid devreme. 

— Păi trebuie să închidă, zise, având în vedere problema 
criminalităţii. Matt, când eram noi copii, ai auzit de cineva să fure 
dintr-o biserică? 

— Cred că se mai întâmpla. 

— Se mai întâmpla, dar ai auzit de aşa ceva? Acum oamenii nu 
mai sunt la fel, nu mai respectă nimic. Normal, mai e biserica aia din 
Bensonhurst, cine ştie cât o ţin deschisă. 

— Ce vrei să spui? 

— Cred că în Bensonhurst e. O biserică mare, am uitat cum îi 
zice. Sfântul X sau Y. 

— Asta nu m-ajută cu nimic. 


— Nu-ţi aduci aminte? Acum vreo doi ani, doi puşti negri au 
furat ceva din altar. Sfeşnice de aur sau ce dracu” era. Şi s-a aflat apoi 
că mama lui Dominic Tutto merge acolo la slujbă în fiecare dimineaţă. 
ÎI ştii, il capo, are la degetul mic jumate din Brooklyn. 

— A, da. 

— Şi s-a dus vorba, iar o săptămână mai târziu au apărut 
sfeşnicele înapoi în altar. Sau unde naiba fuseseră. Mi se pare că era 
vorba de sfeşnice. 

— Nu contează. 

— Şi golanii care le-au luat, zise, au dispărut. Am auzit o 
poveste — acum, nu ştiu dacă e mai mult decât o poveste. Nu am fost 
de faţă, şi nu mai ştiu cine mi-a zis-o, dar, oricum, nici el nu a fost de 
faţă, ştii? 

— Ce-ai auzit? 

— Am auzit că i-au dus pe ăia doi negrotei în pivniţă la Tutto, 
zise, şi i-au atârnat în cârlige de carne. Un blitz fulgeră la două mese 
de noi. Şi i-au jupuit de vii, zise. Dar cine ştie? Auzi tot felul de 
poveşti şi nu ştii ce să mai crezi. 


— Trebuia să vii cu noi în după-amiaza asta, îmi zise Skip. Eu 
cu Keegan şi Ruslander ne-am suit în maşină şi am mers la hipodrom. 
Îşi tărăgănă vocea, imitându-l pe W.C. Fields, actorul: Am luat parte la 
sportul regilor, ne-am adus contribuţia la evoluţia speciei, da, aşa am 
făcut. 

— Aveam ceva treabă. 

— Mai bine rămâneam şi eu la muncă. Al naibii Keegan, avea 
buzunarele pline de sticluţe, le dă gata pe toate la o cursă. Şi paria pe 
cai în funcţie de numele lor. E mârţoaga asta, Regina Jill, n-a mai 
câştigat nimic de când era bunica fată, şi Keegan îşi aduce aminte de o 
fată pe nume Jill pentru care făcuse el o pasiune când era într-a şasea. 
Aşa că normal că pariază pe calul ăsta. 

— Şi calul câştigă. 

— Normal că da. Calul câştigă la o cotă de pariuri de doişpe la 
unu şi Keegan pusese zece dolari pe el, şi zice că a făcut o greşeală. Ce 
greşeală? O chema Rita, zice. Pe soră-sa o chema Jill. Mi-am amintit 
greşit. 

— Ăsta-i Billie. 

— Fi, toată după-amiaza a fost aşa, zise Skip. Paria pe toate 
fostele lui prietene şi pe surorile lor şi bea o jumate de litru de whisky 
din sticluţele alea, iar Ruslander şi cu mine pierdem amândoi, nu ştiu, 
vreo... sută, o sută cincizeci de dolari, pe când ticălosul de Billie 
Keegan câştigă şase sute de dolari pariind pe nume de fete. 

— Tu şi cu Ruslander cum alegeaţi caii? 

— Păi îl ştii pe actor. Îşi încovoaie umerii, vorbeşte din colţul 


gurii ca un bişniţar, intră în vorbă cu doi tipi care se dau pricepuţi în 
curse şi vine după aia cu un pont. Şi tipii cu care vorbeşte sunt 
probabil tot actori. 

— Şi mergeaţi amândoi pe ponturile lui? 

— Eşti nebun? Eu pariez ştiinţific. 

— Citeşti broşura? 

— Nu pot s-o descifrez. Mă interesez care au o cotă mică atunci 
când se pune potul gras, mă duc jos, mă uit ce cum se mişcă şi observ 
care are şanse. 

— Ştiinţific. 

— Absolut. Cine investeşte bani grei într-un amărât de cal 
constipat? Într-o mârţoagă care o încasează regulat? Caii mei — îşi 
cobori ochii cu modestie prefăcută — sunt cel puţin OK. 

— Şi Keegan e nebun. 

— Te-ai prins. Tipul trivializează un demers ştiinţific. Se aplecă 
înainte după ţigară. Ah, Isuse, iubesc viaţa asta, zise. Jur în faţa lui 
Dumnezeu că am fost născut pentru ea. Îmi petrec jumate din timp în 
propriul meu bar şi cealaltă jumate în barurile altora, încercând în 
după-amiezele însorite să rămân aproape de natură şi de creaţia lui 
Dumnezeu. Mă privi în ochi. Iubesc viaţa asta, zise cu voce egală. De 
asta o să-i plătesc pe sugacii ăia. 

— Ai mai vorbit cu ei? 

— Înainte să plecăm la curse. Şi-au prezentat cererile 
nenegociabile. 

— Cât? 

— Destul cât să-mi facă pariurile să pară cu totul în afara 
subiectului. Cui îi pasă dacă pierde sau câştigă o sută de dolari? Şi eu 
nu pariez mult, nu mai are nici un haz dacă se ajunge la bani serioşi. 
Ei vor bani serioşi. 

— Şi o să plăteşti? 

Ridică paharul. 

— Ne vedem azi cu oamenii. Cu avocatul, cu contabilii. Asta 
dacă se opreşte Kasabian din borât. 

— Şi după aia? 

— Şi după aia bănuiesc că încercăm să negociem chestia 
nenegociabilă, după care plătim rahatul. Ce altceva or să ne spună 
avocaţii şi contabilii? Să plătim o armată? Să începem un război de 
gherilă? Nu-i genul de răspuns pe care să-l aştepţi de la avocaţi şi 
contabili. Luă altă ţigară din pachet, o scutură, o ridică, se uită la ea, o 
scutură din nou, apoi o aprinse. Sunt o maşină de băut şi fumat, zise 
dintr-un nor de fum, şi, îţi spun eu, nu ştiu de ce mă ţin şi de una, şi 
de alta. 

— Acum un minut îţi plăcea viaţa asta. 

— Am spus eu asta? Ştii bancul cu tipul care cumpără un 


Volkswagen şi prietenii îl întreabă dacă-i place? „E ca şi când pui 


botul la savarină”, zice tipul. „Îmi place la nebunie, dar nu mă prea 
mândresc cu asta.” 
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L-am sunat pe Drew Kaplan în dimineaţa următoare înainte să 
plec spre Brooklyn. Secretara mi-a spus că era într-o şedinţă şi m-a 
întrebat dacă putea să mă sune înapoi. Am zis că o să-l sun eu înapoi, 
şi am şi făcut-o, patruzeci de minute mai târziu, după ce m-am dat jos 
din metrou la Sunset Park. Era deja plecat la prânz. I-am transmis că o 
să sun mai târziu. 

În după-amiaza aia am întâlnit o femeie care era prietenă cu 
iubita lui Angel Herrera. Avea trăsături indiene puternice şi o faţă 
mâncată rău de acnee. Zicea că e păcat că Herrera trebuia să meargă 
la închisoare, dar că era probabil bine pentru prietena ei, pentru că 
Herrera n-ar lua-o niciodată de nevastă şi nici măcar n-ar sta 
împreună cu ea, pentru că se consideră încă însurat în Puerto Rico. 

— Şi nevastă-sa vrea să divorţeze, dar el nu acceptă, zicea. Aşa 
că prietena mea voia să rămână gravidă, dar el n-o lasă gravidă şi nici 
nu se însoară cu ea. Ce să facă cu el, înţelegi? E mai bine pentru ea 
dacă el pleacă o vreme. Mai bine pentru toată lumea. 

L-am sunat iar pe Kaplan de la o cabină telefonică din colţul 
unei străzi şi de data asta l-am găsit. Mi-am scos carneţelul şi i-am 
spus ce aflasem. Nu-i folosea nimic, din ce înţelegeam, în afară de 
arestul anterior al lui Cruz pentru omucidere, ceea ce el ar fi trebuit să 
ştie, după cum de altfel a şi menţionat repede. 

— Nu cu asta ar trebui să vină un investigator, zise. Fi trebuie 
să aibă deja asta în vedere. E adevărat, nu poţi veni cu asta la 
tribunal, dar sunt alte moduri de a folosi informaţia. S-ar putea să-ţi fi 
justificat banii cu amănuntul ăsta. Nu că aş vrea să te descurajez de la 
alte cercetări. 

Însă după ce am închis telefonul, nu mai aveam chef de alte 
cercetări. Am mers până la „Fiord” şi am băut două pahare, apoi un 
puşti deşirat cu o claie galbenă de păr şi cu o mustață blondă gen 
Zapata intră şi încercă să mă provoace la un joc pe o maşină 
electronică de bowling. Nu eram interesat şi nimeni altcineva nu era, 
aşa că s-a dus şi a jucat singur, simulând o beţie zgomotoasă, 
presupun că în încercarea de a agăța ceva fete. Zgomotul m-a scos de 
acolo şi m-am trezit bătând tot drumul până la casa lui Tommy, pe 
Colonial Road. 

Am deschis cu cheia lui uşa din faţă. Am intrat, aşteptându-mă 
oarecum la scena ce-l întâmpinase pe cel care descoperise corpul lui 
Margaret Tillary, dar bineînţeles că lucrurile fuseseră curățate şi puse 


la loc demult, după ce echipa de la laborator şi fotograful îşi făcuseră 
treaba şi plecaseră. Am trecut prin fiecare cameră spre parter, am 
găsit intrarea laterală care ducea la un vestibul lângă bucătărie, am 
mers înapoi prin bucătărie şi sufragerie, încercând să mă închipui în 
locul lui Herrera şi Cruz în timp ce mergeau prin camerele casei goale. 

Poate că nu era goală însă. Margaret Tillary fusese sus, în 
dormitorul ei. Făcând ce? Dormind? Uitându-se la televizor? 

Am urcat scările. Unele trepte scârţâiau sub picior. Aşa să se fi 
întâmplat şi în noaptea jafului? O fi auzit Peg Tillary şi apoi a 
reacţionat? Poate s-o fi gândit că erau paşii lui Tommy şi s-a dat jos 
din pat să-l salute. Poate şi-o fi dat seama că e altcineva. Unii oameni 
recunosc paşii, iar cei ai unui străin nu sunt familiari, şi uneori e 
destul atât să te trezească din somn. 

Fusese omorâtă în dormitor. Urci scările, deschizi uşa, găseşti o 
femeie ghemuită şi o înjunghii? Ori poate ieşise pe uşa dormitorului, 
aşteptându-se să fie Tommy, sau poate fără să se aştepte la asta, dar 
fără să mai gândească clar, şi a dat de tâlhar, oamenii fac asta tot 
timpul, nu mai gândesc, se înfurie că le e invadată casa, purtându-se 
ca şi când indignarea cuvenită le-ar servi drept armură. 

Apoi a văzut cuțitul şi s-a întors în dormitor, a încercat să 
închidă uşa, poate, iar el a venit după ea, poate că ea a ţipat, şi el a 
încercat să o facă să tacă, şi... 

O tot vedeam pe Anita dând înapoi în faţa unui cuţit, tot 
mutam scena în dormitorul nostru din Syosset. 

O prostie. 

Am mers la unul dintre dulapuri, i-am deschis sertarele, le-am 
închis. Dulapul ei era lung şi jos. Al lui era unul de burlac în acelaşi 
stil provincial francez, în serie cu patul, cu noptiera şi cu o masă de 
toaletă cu oglindă. Am deschis şi închis sertarele dulapului lui. Lăsase 
o grămadă de haine, dar probabil avea destule. 

Am deschis uşa de la debara. Ar fi putut să se ascundă în 
debara, deşi nu era prea confortabil. Era plină, pe rafturi era vreo 
două duzini de cutii de pantofi, cuierul era înţesat de haine pe 
umeraşe. Trebuie să-şi fi luat vreo două costume şi ceva geci cu el, dar 
hainele pe care le lăsase acolo erau mai multe decât toate ale mele. 

Mai erau şi nişte sticle cu parfum pe masa de toaletă. Am 
deschis capacul uneia şi am apropiat-o de nas. Era parfum de 
lăcrămioare. 

Am stat mult în cameră. Sunt oameni sensibili psihic, iau 
lucruri de la scena crimei. Poate toţi fac lucrurile astea, poate cei 
sensibili sunt doar mai pricepuţi în a-şi da seama la ce încearcă să se 
conecteze. Nu-mi făceam nici o iluzie în legătură cu capacitatea mea 
de a prinde vibraţiile din cameră, sau din haine, sau din mobilă. 
Mirosul e simţul cel mai direct legat de memoria mea, însă tot ce a 


făcut parfumul ei a fost să-mi amintească de o mătuşă de-a mea care 
folosea aceeaşi esenţă florală. 

Nu ştiu ce credeam că fac acolo. 

În dormitor era şi un televizor. L-am pornit, l-am închis. Poate 
că se uita la el, poate nici n-a auzit hoţul până când a deschis uşa. Dar 
n-ar fi auzit el televizorul? De ce să fi venit în cameră dacă ştia că e 
cineva acolo, când putea să plece fără să fie simţit? 

Bineînţeles, se poate să fi avut în minte intenţia de viol. Nu 
avusese loc nici un viol, autopsia nu detectase aşa ceva, deşi asta nu 
dovedea absenţa intenţiei. Ar fi putut să-şi procure plăcere sexuală 
prin crimă, poate îl excitase violenţa, poate... 

Tommy dormise în camera asta, trăise cu femeia care mirosea a 
lăcrămioare. Îl ştiam din baruri, îl ştiam la braţ cu o fată şi cu un 
pahar în mână şi-i ştiam râsul răsunând între pereţi lambrisaţi. Nu-l 
ştiam într-o cameră ca asta, într-o casă ca asta. 

Am intrat şi am ieşit în alte camere de la al doilea etaj. În ceea 
ce bănuiesc că era camera de zi de sus am găsit poze în rame argintii 
aşezate pe o consolă de mahon cu radio şi fonograf. Era şi o poză 
convenţională de nuntă, cu Tommy în frac şi mireasa în alb, cu 
buchetul roz şi alb. Tommy era zvelt în poză şi imposibil de tânăr. 
Avea o tunsoare sportivă, ceea ce trebuie să fi părut exotic în 1975, 
mai ales în contrapunct cu hainele convenţionale. 

Margaret Tillary - poate era încă Margaret Wayland când 
fusese făcută poza — fusese o femeie înaltă, cu trăsături puternice încă 
de atunci. Am privit-o şi am încercat să mi-o imaginez încărcată de 
anii ulteriori. Probabil mai pusese câteva kilograme pe ea cu vremea. 
Cei mai mulţi oameni aşa fac. 

Cele mai multe dintre celelalte fotografii erau cu oameni pe 
care nu i-am recunoscut. Rude, cred. Nu am observat nici una cu fiul 
despre care-mi povestise Tommy. 

Una dintre uşi ducea la o debara pentru rufe, cealaltă la o baie. 
A treia se deschidea spre nişte scări care duceau la al treilea etaj. Sus 
era un dormitor, de pe fereastră aveai o vedere bună asupra parcului. 
Am tras fotoliul, şezutul şi spatele erau acoperite cu dantelă lucrată de 
mână, şi am privit traficul de pe Colonial Road şi un joc de baseball în 
parc. 

Mi-am imaginat mătuşa şezând cum şedeam eu, privind lumea 
prin fereastra ei. Poate-i auzisem numele, oricum, nu mi-l aminteam, 
şi când mă gândeam la ea îmi venea în minte imaginea mătuşii 
generice, o combinaţie între diferite feţe feminine neidentificabile din 
fotografiile de jos amestecate, cred, cu elemente din câteva mătuşi de- 
ale mele. Se prăpădise de-acum mătuşa asta nenumită şi compozită, şi 
nepoată-sa la fel, şi nu peste mult timp casa urma să fie vândută, şi 
alţi oameni urmau să vină să o locuiască. 


Şi urmau să aibă ceva de lucru ca să îndepărteze urmele din 
vremea ocupării ei de către familia Tillary. Dormitorul mătuşii şi baia 
ei ocupau treimea din faţă a etajului al treilea; restul era un spaţiu 
mare destinat depozitării, cu lăzi şi cutii de carton înghesuite sub 
acoperişul în pantă alături de obiecte de mobilier scoase din uz. Unele 
erau acoperite cu pânză. Altele nu. Totul era plin de praf, şi se putea 
mirosi praful în aer. 

M-am întors în dormitorul mătuşii. Hainele ei erau încă în 
dulapuri, ca şi articolele de toaletă în dulăpiorul medicinal din baie. 
Era destul de convenabil să le lase acolo dacă nu aveau nevoie de 
cameră. 

M-am întrebat ce o fi cărat Herrera. Aşa ajunsese în casă, 
cărând şi aruncând chestii care nu mai erau necesare după moartea 
mătuşii. 

M-am aşezat iar în scaun. Mirosisem praful din camera de 
depozitare şi hainele bătrânei, dar mai aveam încă parfumul de 
lăcrămioare în nări şi domina toate celelalte arome. Mi-era de-ajuns 
acum şi voiam să nu-l mai simt. Mi se părea că miros amintirea 
parfumului mai degrabă decât parfumul însuşi. 

În parcul de peste drum, doi băieţi se jucau mâţa cu un al 
treilea care fugea degeaba înainte şi înapoi între ei, încercând să 
prindă mingea pe care ei o aruncau de la unul la altul. M-am aplecat 
înainte, proptindu-mi coatele pe radiator ca să-i văd. Jocul m-a obosit 
înainte să-i obosească pe ei. Am lăsat scaunul în faţa ferestrei, am 
trecut prin depozit şi am coborât cele două rânduri de scări. 

Eram în living, întrebându-mă ce avea Tommy de băut prin 
casă şi unde ţinea băutura, când cineva îşi drese glasul la un metru în 
spatele meu. 

i Am îngheţat. 
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— Mda, zise o voce. Mi-am cam închipuit eu că tu erai. Mai 
bine aşază-te, Matt. Eşti alb ca o stafie. De parcă ai fi văzut vreuna. 

Cunoşteam vocea, dar nu ştiam de unde s-o iau. M-am întors, 
cu răsuflarea încă tăiată, şi l-am recunoscut. Şedea într-un fotoliu 
uzat, tras într-un colț în umbra adâncă a camerei. Purta o cămaşă cu 
mânecă scurtă deschisă la piept. Haina de la costum era aşezată pe 
braţul fotoliului, iar capătul cravatei îi ieşea dintr-un buzunar. 

— Jack Diebold, am zis. 

— În persoană, zise. Cum îţi mai merge, Matt? Trebuie să-ţi 
spun că ai fi cel mai prost hoţ din lume. Făceai un zgomot pe-acolo pe 
sus de parcă ar fi fost o cavalerie cu cai cu tot. 

— M-ai speriat ca dracu”, Jack. 


Râse uşor. 

— Păi ce era să fac, Matt? A sunat un vecin că sunt lumini în 
casă, bla, bla, bla, şi cum eram în apropiere şi era cazul meu, am 
preluat eu apelul şi am venit. Mi-am închipuit că eşti tu. M-a sunat un 
tip de la secţia 68 ieri, mi-a zis că faci ceva pentru imbecilul ăsta de 
Tillary. 

— Te-a sunat Neumann? Acum eşti la criminalistica din 
Brooklyn? 

— A, de ceva vreme. Am ajuns detectiv principal, rahat, au 
trecut deja doi ani. 

— Felicitări. 

— Mersi. Oricum, am venit, dar nu ştiam sigur dacă eşti tu şi n- 
am vrut să urc scările, aşa că am zis, rahat, hai să-l lăsăm pe 
Mohamed să vină la munte. N-am vrut să te sperii. 

— Pe dracu! n-ai vrut. 

— Păi ai trecut pe lângă mine, pentru Dumnezeu, şi arătai aşa 
de caraghios învârtindu-te pe aici. Ce căutai acum? 

— Acum? Încercam să ghicesc unde ţine băutura. 

— Păi atunci nu mă lăsa să te întrerup. Găseşte şi două pahare, 
dacă tot cauţi. 

Pe un dulap din sufragerie erau două carafe de sticlă. Două 
etichete cu litere argintii din jurul gâturilor le identificau drept Scotch 
şi Rye. Era nevoie de cheie ca să le scoţi din cutia argintie. Dulapul 
avea rufe în sertarele din mijloc, pahare în cel din dreapta, sticle de 
whisky şi lichior în cel din stânga. Am găsit o sticlă de trei sferturi de 
Wild Turkey şi două pahare. I-am arătat sticla lui Diebold. Dădu din 
cap aprobator şi am turnat pentru amândoi. 

Era un tip corpolent, cu doi ani mai în vârstă decât mine. I se 
mai rărise părul de când îl văzusem ultima dată şi era masiv, dar 
fusese mereu masiv. Se uită o clipă la pahar, îl ridică spre mine şi luă 
o înghiţitură. 

— Bună marfă, zise. 

— Nu-i rea. 

— Ce făceai acolo sus, Matt? Căutai indicii? Lungi ultimul 
cuvânt. 

Am dat din cap. 

— Intram numai în atmosferă. 

— Lucrezi pentru Tillary. 

Am aprobat. 

— Fl mi-a dat cheia. 

— Rahat, nu-mi pasă nici dacă ai intrat pe horn, ca Moş 
Crăciun. Ce vrea să faci pentru el? 

— Să-l scot. 

— Să-l scoţi? Sugaciul s-a scos deja. N-avem cum să-i punem 


asta în cârcă. 

— Dar crezi că el a făcut-o. 

Se uită acru la mine. 

— Nu cred că el a făcut-o, zise, dacă a face înseamnă a băga un 
cuţit în femeie. Mi-ar plăcea să cred că el a făcut-o, dar are nişte 
împuţituri de alibiuri mai tari decât un cap al Mafiei. A fost în public 
cu gagica, l-au văzut un milion de oameni, are nota de plată de la 
restaurant, pentru Dumnezeu. Bău restul de whisky. Cred că el a 
aranjat totul. 

— L-a angajat să o omoare, adică? 

— Ceva de genul ăsta. 

— Nu sunt asasini profesionişti, nu? 

— Rahat, normal că nu-s. Cruz şi Herrera, terminatori pentru 
sindicatul din Sunset Park. Specializaţi în lichidări. 

— Dar crezi că el i-a plătit. 

Veni şi-mi luă sticla, umplându-şi paharul pe jumătate. 

— Fl le-a înscenat totul, zise. 

— Cum? 

Scutură din cap, nemulţumit de întrebare. 

— Aş vrea să le fi luat eu primul interogatoriu, zise. Tipii de la 
68 au mers acolo cu un mandat pentru jaf, dar nu ştiau când s-au dus 
de unde era marfa. Aşa că ei vorbiseră deja cu portoricanii înainte să 
dau eu de ei. 

— Şi? 

— Prima dată au negat totul. „Am cumpărat marfa de pe 
stradă.” Ştii cum merge treaba. 

— Bineînţeles. 

— După aia, ziceau că nu ştiu nimic despre vreo femeie care a 
fost omorâtă. Acum, asta era chiar o tâmpenie. Au mers pe povestea 
asta şi apoi au schimbat-o, sau au lăsat-o baltă, pentru că normal că 
ştiau, fusese în ziare şi la televizor. Apoi au mers pe varianta că nu era 
nici o femeie când au operat ei, şi pe deasupra nici măcar n-au urcat 
la primul etaj. E, asta era chiar bună, dar şi-au lăsat împuţitele de 
amprente pe oglinda din dormitor, şi pe dulap, şi în alte două locuri. 

— Ai amprente care arată că au fost în dormitor? Nu ştiam 
asta. 

— Poate că n-ar trebui să-ţi spun. Dar nu văd ce rost ar avea. 
Mda, am găsit amprente. 

— Ale cui? Ale lui Herrera sau ale lui Cruz? 

— De ce? 

— Fiindcă cred că Cruz a înjunghiat-o. 

— De ce el? 

— Din dosarul lui. Şi poartă cuţit. 

— Cutit cu buton. Nu l-a folosit. 


— Nu? 

— A fost omorâtă cu o chestie care avea o lamă lungă de cinşpe 
centimetri şi lată de cinci sau şase. În fine. Un cuţit de bucătărie, se 
pare. 

— Nu l-aţi găsit, totuşi. 

— Nu. Avea tot soiul de cuțite în bucătărie, două seturi diferite. 
Când stai douăzeci de ani într-o casă se adună multe cuțite. Tillary nu- 
şi putea da seama dacă lipseşte vreunul. Cei de la laborator le-au luat 
pe alea toate, dar n-au găsit sânge pe nici unul. 

— Şi deci crezi... 

— Că unul dintre ei a luat un cuţit din bucătărie, a urcat, a 
omorât-o şi apoi l-a aruncat undeva într-un canal, sau în râu, sau cine 
mai ştie pe unde. 

— A luat un cuţit din bucătărie. 

— Sau l-a adus cu el. Cruz avea de obicei un cuţit cu buton, dar 
poate că n-a vrut să-şi folosească propriul cuţit ca s-o omoare. 

— Asta dacă presupunem că a venit aici plănuind să facă asta. 

— Tu ce altceva crezi? 

— Cred că a fost un jaf şi că ei nu ştiau că ea era aici. 

— Mda, bine, vrei să crezi asta ca să-l scoţi pe dobitoc. Merge 
sus şi ia un cuţit cu el. La ce-i trebuia cuțitul? 

— În caz că era cineva sus. 

— Atunci de ce să meargă sus? 

— Caută bani. Mulţi oameni ţin banii în dormitor. Deschide 
uşa, ea e acolo, se panichează, se panichează şi el... 

— Şi o omoară. 

— De ce nu? 

— Rahat, pare la fel de plauzibil ca orice altă variantă, Matt. 
Puse paharul pe măsuţa de cafea. Încă o şedinţă cu ei, zise, şi ar fi 
spus totul. 

— Au spus destule şi aşa. 

— Ştiu. Ştii ce-i cel mai greu să-l înveţi pe un tânăr recrut? 
Cum să le citească drepturile în aşa fel încât ei să nu le dea nici o 
importanţă. „Ai dreptul să nu spui nimic. Acum spune-mi ce s-a 
întâmplat de fapt.” Încă o dată, şi ar fi înţeles că cel mai bun mod de a 
se scoate din cazul Tillary ar fi fost să spună că el i-a angajat. 

— Asta ar fi însemnat să admită că ei au făcut-o. 

— Ştiu, dar admiteau tot mai multe de fiecare dată. Nu ştiu. 
Cred că aş fi putut scoate mai mult de la ei. Dar odată ce au consiliere 
juridică pe loc, rahat, s-a zis cu micile noastre discuţii prietenești. 

— De ce ţi-ar plăcea ca Tillary să fie vinovat? Numai pentru că 
mai călca strâmb? 

— Toţi călcăm strâmb. 

— Asta şi vreau să spun. 


— Cei care-şi omoară nevestele sunt ăia care nu calcă strâmb şi 
ar vrea s-o facă. Sau cei care se îndrăgostesc de alta mai dulce şi mai 
tânără şi vor să se însoare cu ea şi s-o ţină veşnic lângă ei. El nu e 
îndrăgostit de nimeni în afară de el însuşi. Sau doctorii. Doctorii îşi 
omoară mereu nevestele. 

— Atunci... 

— Are tone de motive, Matt. Datora bani pe care nu-i avea. Iar 
ea se pregătea să-l părăsească. 

— Prietena? 

— Nevasta. 

— N-am auzit nicăieri asta. 

— De la cine să auzi, de la el? I-a spus unei vecine, a vorbit cu 
un avocat. Mătuşa care a murit a schimbat totul. A ajuns proprietară, 
în primul rând, şi nu mai avea bătrâna în preajmă ca să-i ţină 
companie. O, avem o grămadă de motive, amice. Dacă motivul ar fi de 
ajuns ca să spânzuri un om, am putea merge să cumpărăm deja 
frânghie. 


Jack Diebold mă-ntreba: 

— Ţi-e prieten, ha? De-aia te-ai băgat în asta? 

Plecaserăm din casa lui Tillary cam pe la începutul serii. Îmi 
aduc aminte că era încă lumină, dar cum eram în iulie, era lumină 
până târziu. Am stins lumina şi am pus sticla de Wild Turkey la loc. 
Nu mai era mult în ea. Diebold glumi, zicând că ar trebui să-mi şterg 
amprentele de pe sticlă şi de pe pahare. 

Conducea maşina, un Ford Fairlane cu multă rugină la vedere. 
A ales el localul, un restaurant îmbrăcat în pluş unde serveau fripturi 
şi preparate marine, aproape de intrarea pe podul Verazzano. Era 
cunoscut acolo, am simţit că nu va fi nici o notă de plată. Cei mai 
mulţi dintre poliţişti aveau câteva restaurante unde puteau mânca un 
anumit număr de mese gratuite. Asta-i deranjează pe unii şi n-am 
înţeles niciodată de ce. 

Am mâncat bine — cocktailuri de crevete, muşchi de vită feliat, 
rulouri calde cu pâine de secară, cartofi umpluţi. 

— Când eram noi tineri, zise Diebold, când mâncai aşa însemna 
că te tratai bine. N-auzeai nici o vorbuliță despre colesterol. Acum 
numai despre asta auzi. 

— Ştiu. 

— Aveam un partener, nu ştiu dacă l-ai cunoscut. Gerry 
O'Bannon. ÎI ştii? 

— Nu cred. 

— Ei, şi-a belit sănătatea. A început când s-a lăsat de fumat. Eu 
n-am fumat niciodată, aşa că n-a trebuit să mă las, dar el s-a lăsat şi a 
dat dintr-una într-alta. A slăbit mult, şi-a schimbat dieta, a început să 


facă jogging. Arăta groaznic, stors, ştii cum ajung unii tipi să arate, 
nu? Dar era fericit, era chiar mulţumit de el însuşi. Nu mai bea, 
comanda numai o bere şi atât, sau lua una şi dup-aia trecea pe apă 
minerală. Din aia franţuzească. Perrier? 

— Înâ. 

— A ajuns foarte populară dintr-odată, e doar apă minerală 
normală şi costă mai mult decât o bere. Încearcă să înţelegi şi explică- 
mi şi mie odată. S-a împuşcat. 

— O'Bannon? 

— Da. Nu vreau să zic că pierderea în greutate şi băutul de apă 
minerală se leagă cu sinuciderea. Cu viaţa pe care o duci şi lucrurile 
pe care le vezi, îţi spun eu, când un poliţist îşi bagă arma în gură, cred 
că nu mai e nevoie de nici o explicaţie. Înţelegi ce vreau să spun? 

— Ştiu ce vrei să spui. 

Se uită la mine. 

— Mda, zise. Normal că ştii. Conversaţia o luă apoi în altă 
direcţie, şi ceva mai târziu, cu o porţie de plăcintă fierbinte cu ananas 
şi cu brânză pe deasupra în faţa lui Diebold şi cu cafea pentru 
amândoi, revenirăm la subiectul Tommy Tillary, pe care-l numi drept 
prietenul meu. 

— Un fel de prieten, am zis. Îl ştiu de prin baruri. 

— Corect, ea locuieşte în cartierul tău, nu? Prietena, am uitat 
cum o cheamă. 

— Carolyn Cheatham. 

— Aş vrea ca ea să fi fost singurul alibi pe care îl are. Dar chiar 
dacă el ar fi lipsit câteva ore de lângă ea, ce făcea nevastă-sa în timpul 
jafului? Îl aştepta pe Tommy să vină acasă şi s-o omoare? Vreau să 
spun, ducând totul la extrem, să zicem că ea se ascunde sub pat în 
timp ce ei jefuiesc dormitorul şi îşi lasă amprentele peste tot. Ei 
pleacă, ea sună la poliţie, corect? 

— EI n-ar fi putut s-o omoare. 

— Ştiu, şi asta mă înnebuneşte. Cum ai ajuns să-l placi? 

— Nu-i un tip rău. Şi sunt plătit pentru asta, Jack. Îi fac un 
serviciu, dar unul pentru care sunt plătit. Şi e o risipă de timp pentru 
mine şi de bani pentru el, pentru că oricum nu aveţi un caz împotriva 
lui. 

— Nu. 

— Nu aveţi, nu? 

— Nici pomeneală. Muşcă din plăcintă, bău din cafea. Mă 
bucur că te plăteşte. Nu numai pentru că îmi place să văd cum cineva 
face un ban. Nu mi-ar plăcea să ştiu că-ţi pui fundul la bătaie pentru el 
pe degeaba. 

— Nu-mi pun nimic la bătaie. 

— Ştii ce vreau să spun. 


— Îmi scapă ceva, Jack? 

— Ha? 

— Ce-a făcut, a furat mingi de baseball de la Liga Atletică a 
Poliţiei? Cum ai ajuns să-i porţi sâmbetele? 

Se gândi la asta. Strânse din dinţi. Se încruntă. 

— Păi, îţi spun eu, zise după o pauză. E un prefăcut. 

— Vinde acţiuni şi rahaturi la telefon. Normal că-i un prefăcut. 

— Mai mult de-atât. Nu ştiu cum să-ţi explic logic, dar, rahat, 
ai fost şi tu poliţist. Ştii cum ajungi să ai presimţiri. 

— Sigur. 

— Ei, am o presimţire legată de tipul ăsta. E ceva în neregulă 
cu el, ceva legat de moartea ei. 

— Îţi spun eu ce e, am zis. E bucuros că ea e moartă şi pretinde 
că nu e. Îl scoate din belea şi e bucuros, dar nemernicul face pe 
mironosiţa şi de asta reacţionezi aşa. 

— Poate o fi şi asta. 

— Cred că e numai asta. Simţi că se poartă ca şi când e vinovat. 
Păi chiar asta face. Se simte vinovat. E bucuros că-i moartă, dar în 
acelaşi timp a trăit cu femeia aia nu mai ştiu câţi ani, avea o viaţă cu 
ea, o parte din el trebuia să fie bărbat în casă, în timp ce altă parte 
călca strâmb... 

— Da, da, văd unde baţi. 

— Şi? 

— E mai mult de-atât. 

— De ce trebuie să fie mai mult? Uite, poate că le-a înscenat 
asta lui Cruz şi lui... cum îi zice... 

— Hernandez. 

— Nu, nu-i Hernandez. Cum naiba îl cheamă? 

— Angel. Ochi de înger. 

— Herrera. Poate că el a înscenat asta, ca ei să meargă acolo, să 
facă jaful. Poate chiar îşi dorea în adâncul sufletului ca ea să intervină 
în chestie. 

— Continuă. 

— Numai că e prea incert, nu? Cred că se simte vinovat numai 
pentru că îşi dorea ca ea să fie ucisă sau pentru că se simte bucuros în 
urma faptului, şi tu te legi de vinovăția asta şi de asta ai vrea să fie 
vinovat de crimă. 

— Nu. 

— Eşti sigur? 

— Nu sunt sigur că sunt sigur de ceva. Ştii, sunt bucuros că te 
plăteşte. Sper că-l taxezi ca lumea. 

— Nu-i chiar aşa. 

— Păi ia cât se poate. Măcar la bani să-l coste, dacă atât o să-l 
coste toată afacerea, mai ales că sunt bani pe care nu e nevoie să-i 


plătească. Pentru că noi nu ne putem atinge de el. Chiar dacă ăia doi 
şi-ar schimba povestea şi ar recunoaşte crima şi că el le-a cerut-o, tot 
nu-i destul ca să-l trimitem în puşcărie. Dar nu-şi vor schimba 
povestea, şi apoi, cine i-ar angaja pe ei pentru o crimă, oricum, şi nici 
ei nu s-ar băga în aşa ceva. Ştiu că nu s-ar băga. Cruz e un ticălos mic 
şi rău, însă Herrera e doar un prostovan, şi — ah, rahat. 

— Ce? 

— Mă omoară să văd că iese basma curată. 

— Dar nu el a făcut-o, Jack. 

— Iese basma curată şi nu e, zise, şi mă scoate din minţi să văd 
asta. Ştii ce sper? Sper să treacă pe roşu odată, în blestemata aia de 
barcă a lui. Ce are, un Buick parcă? 

— Cred că da. 

— Sper să nu respecte culoarea semaforului şi atunci să reuşesc 
să-l rezolv, asta sper. 

— Cu asta se ocupă criminalistica din Brooklyn mai nou? Cu tot 
felul de amănunte legate de trafic? 

— Sper numai să se întâmple, zise. Asta-i tot. 
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Diebold insistă să mă ducă acasă. Când i-am spus că iau 
metroul, îmi zise să nu fiu absurd, că era deja miezul nopţii şi nu eram 
într-o condiţie bună pentru transportul public. 

— O să leşini, zise, şi vreun vagabond o să-ţi fure pantofii din 
picioare. 

Avea probabil dreptate. S-a întâmplat că am moţăit în timpul 
cursei înapoi spre Manhattan şi m-am trezit când eram la intersecţia 
dintre strada 57 şi Avenue 9. I-am mulţumit pentru drum şi l-am 
întrebat dacă mai are timp de un pahar înainte să se întoarcă. 

— Ei, ce-i destul e destul, zise. Nu mai pot s-o ard toată 
noaptea, ca înainte. 

— Păi atunci mă duc şi eu la culcare, am zis. 

Dar nu m-am dus. L-am privit cum pleacă, am început să merg 
spre hotel, după care m-am întors şi am făcut colţul către 
„Armstrong's”. Localul era aproape gol. Am intrat şi Billie mi-a făcut 
cu mâna. 

Am mers la bar. Şi ea era acolo, la capătul barului, singură, 
uitându-se în paharul aşezat pe bar, în faţa ei. Carolyn Cheatham. N-o 
mai văzusem din noaptea în care m-am dus la ea acasă. 

În timp ce încercam să mă hotărăsc dacă să spun sau nu ceva, 
ridică privirea şi ochii ni se întâlniră. Pe faţă îi împietrise o expresie 
plină de o durere veche şi încăpăţânată. Trebui să clipească o dată sau 
de două ori ca să mă recunoască, şi când o făcu, un muşchi i se zbătu 


pe obraz şi îi apărură lacrimi în colţurile ochilor. Se folosi de dosul 
palmei ca să le şteargă. Plânsese şi mai devreme; pe bar era un 
şerveţel mototolit, înnegrit de rimei. 

— Prietenul meu băutor de bourbon, zise. Billie, zise, omul ăsta 
e un gentleman. Îi aduci, te rog, prietenului meu gentleman un pahar 
de bourbon bun? 

Billie mă privi. Am dat din cap. Aduse cincizeci de mililitri de 
bourbon şi o cană de cafea neagră. 

— Ţi-am spus prietenul meu gentleman, zise Carolyn 
Cheatham, însă asta are o conotaţie neintenţionată. Pronunţa 
cuvintele cu grija deliberată a omului beat. Eşti un gentleman şi un 
prieten, dar nu un prieten gentleman. Prietenul meu gentleman, pe de 
altă parte, nu înseamnă nici una din cele două. 

Am băut o parte din bourbon, o parte am turnat-o în cafea. 

— Billie, zise, ştii cum poţi să-ţi dai seama că domnul Scudder e 
un gentleman? 

— Îşi scoate totdeauna pălăria în faţa unei doamne. 

— E băutor de bourbon, zise. 

— Şi asta-l face un gentleman, ha, Carolyn? 

— Îl face al naibii de diferit de un ticălos ipocrit băutor de 
scotch. 

Nu vorbea tare, dar erau destui nervi în cuvintele ei ca să 
întrerupă conversațiile din încăpere. Numai trei sau patru mese erau 
ocupate, şi oamenii de la ele au încetat să vorbească în acelaşi 
moment. Pentru o clipă, muzica de pe bandă fu surprinzător de clară. 
Era una dintre puţinele piese pe care le puteam identifica, unul dintre 
concertele brandeburgice. O puneau atât de des acolo, încât până şi eu 
eram în stare s-o recunosc. 

Apoi Billie zise: 

— Să zicem că un tip bea whisky irlandez, Carolyn. Asta ce-l 
face? 

— Irlandez, zise. 

— Are logică. 

— Eu beau bourbon, zise, şi îşi împinse paharul înainte cu vreo 
trei centimetri semnificativi. La dracu”, sunt o doamnă. 

Billie se uită la ea, apoi la mine. Încuviinţai din cap, iar el dădu 
din umeri şi-i turnă. 

— În contul meu, am zis. 

— Mulţumesc, zise. Mulţumesc, Matthew. Ochii i se umplură de 
lacrimi şi scoase un şerveţel nou din poşetă. 

Voia să vorbească despre Tommy. Era drăguţ cu ea, zicea. Suna, 
îi trimitea flori. Dar n-ar mai fi aşa dacă ea ar face o scenă la birou, iar 
el s-ar putea să trebuiască să depună mărturie despre cum şi-a 
petrecut noaptea când nevastă-sa a fost omorâtă, aşa că trebuia să se 


poarte frumos cu ea în timpul ăsta. 

Însă el nu voia să o vadă pentru că nu ar da bine. Nu pentru un 
proaspăt văduv, nu pentru un bărbat care fusese virtual acuzat de 
complicitate la asasinarea soţiei lui. 

— Trimite flori fără nici un bileţel, zise. Mă sună de la 
telefoane publice. Nemernicul. 

— Poate a uitat florăreasa să pună biletul. 

— Of, Matt. Nu-i mai căuta scuze. 

— Şi stă la hotel, normal că foloseşte telefoane publice. 

— Ar putea să sune din cameră. El, după cum zice, nu vrea să 
treacă apelul prin centrala hotelului, poate ascultă centralista. Nu era 
un bilet cu florile pentru că nu voia să existe nimic scris. A venit la 
mine la apartament noaptea trecută, dar nu vrea să fie văzut cu mine, 
şi — ah, ipocritul. Băutor de scotch nemernic. 

Billie mă luă deoparte. 

— N-am vrut s-o dau afară, zise, o femeie drăguță ca ea în halul 
în care e. Dar cred că n-am ce face. Ai tu grijă să ajungă acasă? 

— Sigur. 

Înainte de asta, a trebuit să o las să mai dea un rând. A insistat. 
Apoi am scos-o de acolo şi am condus-o până la colţul clădirii unde 
stătea. Venea ploaia, puteai să-i simţi mirosul, şi când am trecut de la 
aerul condiţionat din „Armstrong's” la umiditatea înăbuşită care 
precede o furtună de vară şi-a mai revenit. Se ţinea de braţul meu în 
timp ce mergeam, se agăța de el cu ceva ce aducea a disperare. În lift 
s-a lăsat la podea şi şi-a îmbrăţişat picioarele. 

— Of, Doamne, zise. 

I-am luat cheile şi am deschis uşa. Am dus-o înăuntru. Pe 
jumătate se aşeză, pe jumătate se prăbuşi pe canapea. Avea ochii 
deschişi, dar nu ştiu dacă vedea ceva. A trebuit să mă duc la baie şi 
când m-am întors, ochii îi erau închişi şi sforăia uşor. 

I-am dat jos pantofii, am mutat-o pe un scaun, m-am luptat cu 
canapeaua până am reuşit să o transform în pat. Am aşezat-o pe ea. 
Mi-am zis că ar trebui să-i scot hainele, şi dacă tot începusem am 
dezbrăcat-o complet. A rămas inconştientă în timpul operaţiunii şi mi- 
am amintit ce-mi spusese asistenta unui dricar despre dificultatea 
îmbrăcării şi dezbrăcării morţilor. Stomacul mi s-a revoltat în faţa 
spectacolului şi am crezut că o să mi se facă rău, dar m-am aşezat şi 
m-am liniştit. 

Am acoperit-o cu cearşaful şi m-am aşezat iar. Voiam să fac 
altceva, dar nu-mi dădeam seama ce. Am încercat să mă gândesc şi 
cred că am aţipit. Nu cred că a durat mai mult de câteva minute, 
destul însă cât să mă pierd într-un vis care a dispărut în clipa în care 
am deschis ochii şi l-am alungat clipind. 

Am ieşit. Uşa ei avea o broască cu arc. Era şi o siguranţă pe 


care puteai să o activezi cu cheia pentru securitate sporită, dar a fost 
de ajuns să închid uşa şi s-a încuiat, era îndeajuns de sigur aşa. Am 
coborât cu liftul şi am ieşit. 

Ploaia întârzia. Un tip care făcea jogging trecu pe lângă mine la 
colţ cu Avenue 9, fugind încăpățânat înspre centru, în sensul opus 
traficului scăzut de la ora aia. Tricoul i se făcuse gri de la transpiraţie 
şi părea gata să cadă. M-am gândit la O'Bannon, vechiul partener al 
lui Jack Diebold, îmbunătăţindu-şi forma fizică înainte să-şi zboare 
creierii. 

Şi apoi mi-am amintit ce voiam să fac la Carolyn în apartament. 
Voiam să iau pistolul acela mic pe care i-l dăduse Tommy. Dacă mai 
bea în halul ăla şi dacă ajungea iar în asemenea depresii, nu era prea 
bine să aibă o armă în masa de lângă pat. 

Însă uşa era încuiată. Şi mersese prin răcoare până acasă, nu se 
va trezi să se omoare. 

Am trecut strada. Poarta de oţel era trasă la „Armstrong's”, 
globurile albe de lumină din faţă stinse, dar se vedea lumină înăuntru. 
Am mers spre uşă, am văzut că scaunele erau puse pe mese, totul era 
pregătit pentru ca puştiul dominican care venea la prima oră a 
dimineţii să măture localul. Nu l-am văzut la început pe Billie, dar l- 
am zărit pe urmă stând pe un scaun la capătul îndepărtat al barului. 
Uşa era încuiată, însă m-a văzut şi a venit să-mi deschidă. 

A încuiat iar uşa după ce am intrat, m-a condus până la bar şi a 
trecut de partea cealaltă. Fără să spună nimic, mi-a turnat un pahar de 
bourbon. Am pus mâna pe pahar, dar nu l-am ridicat de pe bar. 

— Nu mai e cafea, zise. 

— E-n regulă. Nu mai vreau. 

— Ea e bine? Carolyn? 

— E, s-ar putea să fie mahmură mâine. 

— Cam toţi oamenii pe care-i cunosc s-ar putea să fie mahmuri 
mâine, zise. Şi eu s-ar putea să fiu mahmur mâine. O să plouă, s-ar 
putea să rămân acasă şi să iau aspirină toată ziua. 

Cineva bătu la uşă. Billie îi făcu semn din cap şi apoi cu mâna 
că e închis. Bărbatul bătu din nou. Billie îl ignoră. 

— Nu văd că e închis? se plânse. Ia-ţi banii, Matt. Am închis, 
registrul e sub cheie, e timpul pentru petrecerea particulară. Îşi ridică 
paharul în lumină şi-l privi. Frumoasă culoare, zise. E o aiurită 
Carolyn. Un băutor de bourbon e un gentleman, iar un băutor de 
scotch e — ce zicea că e băutorul de scotch? 

— Cred că un ipocrit. 

— Aşa că i-am dat corect replica, nu? Ce e un tip care bea 
whisky irlandez? Un irlandez. 

— Păi tu ai întrebat. 

— Mai e şi un tip pe cale să se-mbete, dar într-un mod plăcut. 


Mă îmbăt numai în cele mai plăcute moduri posibile. Of, Isuse, Matt, 
astea-s cele mai bune ore din zi. Poţi să ţii pentru tine „Morrissey” ăla 
al tău. E ca şi când ai avea petrecerea ta după ora de închidere, ştii? 
Crâşma e goală şi e întuneric, muzica e oprită, scaunele pe mese, una 
sau două persoane îţi ţin companie, restul lumii a închis dracului de 
mult. E minunat, nu? 

— Nu-i rău. 

— Nu, deloc. 

Îmi umplu iar paharul. Nu-mi aminteam să-l fi băut. 

— Ştii, i-am zis, problema mea e că nu mă pot duce acasă. 

— Aşa a zis şi Thomas Wolfe. „Nu te mai poţi întoarce iar 
acasă.” Asta-i problema tuturor. 

— Nu, pe bune. Picioarele mă duc mereu numai spre baruri. 
Am fost în Brooklyn, am ajuns acasă târziu, eram obosit, deja pe 
jumate afumat, am început să merg spre hotel, şi în loc să ajung acolo, 
m-am întors şi am venit aici. Şi acum am pus-o pe Carolyn la culcare, 
a trebuit să ies de acolo înainte să adorm pe un scaun, şi în loc să mă 
duc acasă ca orice om normal, am venit iar aici ca un porumbel care 
se tot întoarce acasă. 

— Eşti o rândunică şi asta-i mănăstirea Capistrano. 

— Asta sunt? Nu mai ştiu ce naiba sunt. 

— A, rahat. Eşti un tip, un om. Doar un alt nefericit care nu 
vrea să fie singur când sfânta crâşmă se închide. 

— Ce? Am început să râd. Asta-i localul ăsta? Sfânta crâşmă? 

— Nu ştii cântecul? 

— Care cântec? 

— Cântecul lui Van Ronk. „Şi-am petrecut încă o noapte...” Se 
opri brusc. La dracu”, nu pot cânta, nu nimeresc nici măcar melodia 
corectă. „Ultima chemare”, de Dave Van Ronk. N-o ştii? 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti. 

— Păi, Cristoase, zise. Trebuie s-o fi auzit. Trebuie, pentru 
numele lui Dumnezeu, să fi auzit cântecul ăsta. Despre el e vorba, 
unde mai pui că e un fel de imn naţional. Hai. 

— Hai să ce? 

— Hai numai, zise. Puse o pungă de hârtie de la Piedmont 
Airlines pe bar, se duse în spatele barului şi veni cu două sticle 
nedesfăcute, una dintre ele era un Jameson irlandez vechi de doişpe 
ani, care-i plăcea lui, cealaltă un Jack Daniel's. E OK? mă întrebă. 

— OK pentru ce? 

— Să ţi-o torni în cap ca să omori păduchii. E OK să bei din 
ăsta, asta te întreb. Ai băut Forester până acum, dar n-am mai găsit o 
sticlă neîncepută, şi există o lege care nu te lasă să mergi cu o sticlă 
desfăcută pe stradă. 

— Da? 


— Ar trebui să fie. Nu fur niciodată sticle desfăcute. Te 
deranjează să răspunzi la o întrebare simplă? E în regulă Jack Black? 

— Normal că-i în regulă, dar unde naiba mergem? 

— La mine, zise. Trebuie să auzi cântecul ăsta. 


— Barmanii beau pe gratis, zise. Chiar şi acasă. E un beneficiu 
colateral. Alţii capătă planuri de pensie şi îngrijire dentară. Noi 
căpătăm toată băutura pe care putem s-o furăm. O să-ţi placă melodia 
asta, Matt. 

Eram în apartamentul lui, un studio în formă de L cu parchet şi 
şemineu. Era la etajul 22 şi fereastra dădea spre sud. Avea o vedere 
bună spre Empire State Building şi, mai departe în dreapta, spre World 
Trade Center. 

Locul era mobilat cu economie. Avea un pat cu platformă de o 
culoare asemănătoare cu mica albă şi o noptieră în alcov, o canapea şi 
un scaun pliant. Cărţile şi discurile dădeau pe afară din bibliotecă şi 
erau aşezate în teancuri pe podea. Componentele unui sistem stereo 
erau răspândite ici-colo - platforma pickupului pe o navetă de lapte 
pusă invers, difuzoarele pe jos. 

— Unde am pus chestia aia? se întrebă Billie. 

Am mers la fereastră şi am privit oraşul. Aveam ceas, dar nu mă 
uitam dinadins la el, nu voiam să ştiu cât arăta. Cred că trebuie să fi 
fost în jur de patru. Tot nu ploua încă. 

— Aici, zise, luând un album. Dave Van Ronk. ÎL ştii? 

— N-am auzit niciodată de el. 

— Are nume olandez, arată ca un irlandez şi jur că pe melodiile 
blues sună exact ca un negrotei. E şi un chitarist dat în mă-sa, dar nu 
cântă nimic la chitară în piesa asta. Cântă al fresco. 

— OK. 

— Nu al fresco. Am uitat expresia. Cum se zice când cânţi fără 
acompaniament? 

— Ce importanţă are? 

— Cum pot să uit aşa ceva? Am o minte ca o sită. O să-ţi placă 
mult cântecul ăsta. 

— Numai dacă apuc să-l aud. 

— A cappella. Aşa se zice, a cappella. Imediat ce n-am mai 
încercat să mi-l amintesc, mi-a şi venit în minte. Zen-ul Reamintirii. 
Unde am pus lichidul ăla irlandez? 

— Chiar în spatele tău. 

— Mersi. Eşti în regulă cu Daniel's? A, ai sticla chiar acolo. OK, 
ascultă asta. Ups, e altă piesă. E ultima de pe album. Normal, nu mai 
poate urma nimic după asta. Ascultă. 


Şi-am petrecut încă o noapte 
Cu poezii şi pantomime 


Şi ştim prea bine: suntem singuri 
Când sfânta crâşmă se închide. 


Melodia suna ca o piesă de folclor irlandez. Interpretul chiar 
cânta fără acompaniament, vocea îi era aspră, dar, curios, cumva şi 
blândă. 

— Acum ascultă asta, zise Billie. 


Şi-o să ne bem paharul ultim 
Cu bucurii şi cu tristeţi, 

Şi-o să sperăm c-a doua zi 
Vom reveni la fel de beți. 


— Isuse, zise Billie. 


Şi când ne va fi greu să mergem 
Ca pentru paralitic dansul, 

Cu toţii ştim ce să-ntrebăm, 

Cu toţii ştim care-i răspunsul. 


Aveam sticla într-o mână, paharul în cealaltă. Am turnat din 
sticlă în pahar. 
— Fii atent la partea asta, zise Billie. 


Şi o să bem paharul ultim 

Cu care mintea se turteşte, 
Nici un răspuns nu mai există, 
Nici o-ntrebare nu mai este. 


Billie zicea ceva, dar nu-i înregistram cuvintele. Nu mai exista 
decât cântecul. 


Da, inima ieri mi s-a frânt, 
Mâine probabil se va drege. 
Beat dacă aş fi fost născut, 
Tristeţea ce-i n-aş înţelege. 


— Mai pune-o încă o dată, am zis. 
— Aşteaptă. Mai e un pic. 


Şi o să ţinem toastul ultim 
Care nicicând nu se cuvântă: 
Bem pentru inima ce ştie 
Când bine e să fie frântă. 


Zise: 
— Ei? 


— Aş vrea s-o ascult din nou. 

— „Mai zi-o o dată, Sam. Ai cântat pentru ea, poţi cânta şi 
pentru mine. Şi eu vreau, nu numai ea.” Nu e minunat? 

— Mai pune-o o dată, OK? 

Am mai ascultat-o de două ori de la cap la coadă. În cele din 
urmă a oprit-o, a pus discul la loc în cămaşa de protecţie şi m-a 
întrebat dacă înţeleg de ce a trebuit să mă aducă aici şi să mă pună să 
ascult cântecul. Am încuviinţat din cap. 

— Ascultă, zise, dacă vrei, poţi să dormi aici. Canapeaua asta e 
mai confortabilă decât pare. 

— Mă pot duce acasă. 

— Nu ştiu. Plouă? Se uită pe fereastră. Nu, dar poate începe în 
orice secundă. 

— O să risc. Vreau să fiu acasă când mă trezesc. 

— Trebuie să respect un om care poate face planuri pentru un 
viitor aşa de îndepărtat. Te simţi în stare să ieşi în stradă? Sigur, eşti 
în stare. Uite, îţi dau o pungă de hârtie ca să-ţi poţi lua JD-ul acasă. 
Sau ia punga din avion, o să creadă că eşti pilot. 

— Nu, ţine-o, Billie. 

— Ce să fac cu ea? Nu beau bourbon. 

— Păi eu am băut destul. 

— Poate vrei să bei ceva înainte de culcare. Poate vrei una 
mică dimineaţă. Aia-i o pungă pentru resturi, pentru numele lui 
Dumnezeu. Cum naiba ţi-a venit ideea să iei cu tine o pungă pentru 
resturi? 

— Cineva mi-a zis că e ilegal să mergi cu sticle desfăcute pe 
stradă. 

— Nu-ţi fă griji. E prima abatere, ai şanse să scapi cu 
suspendare. Hei, Matt. Mersi că ai venit. 

M-am întors acasă cu versurile cântecului încă răsunându-mi în 
minte, revenind pe fragmente. „Beat dacă aş fi fost născut, tristeţea ce- 
i n-aş înțelege.” Isuse. 

Am ajuns la hotel, am urcat scările fără să-mi verific mesajele la 
recepţie. Mi-am scos hainele, le-am aruncat pe scaun, am luat o gură 
direct din sticlă şi m-am pus în pat. 

Exact când adormeam a început ploaia. 
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A ţinut tot weekendul. Bătea în geam când am deschis ochii 
vineri pe la prânz, dar probabil că telefonul mă trezise, de fapt. Am 
stat pe marginea patului şi am hotărât să nu răspund, iar după câteva 
momente s-a oprit. 

Mă durea groaznic capul şi îmi simțeam burta de parcă aş fi 


încasat o lovitură din plin. M-am întins iar, dar m-am ridicat repede 
când camera a început să se învârtă. Am luat în baie două aspirine cu 
o jumate de pahar de apă, dar mi s-au întors în gât. 

Mi-am amintit de sticla pe care mi-o pasase Billie. Am căutat-o 
prin jur şi în cele din urmă am găsit-o în punga de hârtie. Nu-mi 
aduceam aminte să o fi pus la loc după ultima gură, dar erau şi alte 
lucruri pe care nu mi le puteam aminti, cum ar fi cea mai mare parte a 
drumului către casă. Felul ăsta de semiamnezie nu mă deranja prea 
mult. Când conduci de-a lungul ţării, nu reţii fiecare poster, fiecare 
kilometru al drumului. De ce să te oboseşti să-ţi aduci aminte fiecare 
minut al vieţii? 

Sticla era cu o treime mai goală şi asta m-a surprins. Îmi 
aminteam că băusem un pahar cu Billie în timp ce ascultam piesa, 
apoi duşca luată înainte să sting lumina. Nu voiam una acum, dar 
uneori vrei să bei, iar alteori ai nevoie să bei, şi de data aceasta mă 
încadram în cel din urmă capitol. Am turnat una mică în paharul de 
apă şi m-am cutremurat când am înghiţit. Nici asta nu s-a dus în 
stomac, dar a reparat lucrurile în aşa fel încât următoarea a ajuns 
unde trebuia. Şi apoi am putut înghiţi cum trebuie alte două aspirine 
cu încă o jumate de pahar de apă. 

Beat dacă aş fi fost născut... 

Stăteam în cameră. Vremea îmi dădea toate motivele să rămân 
acolo, dar nu prea aveam nevoie de o scuză. Aveam genul de 
mahmureală despre care ştiam destule ca să-l tratez cu respect. Dacă 
m-aş fi simţit vreodată atât de rău fără să fi băut în noaptea dinainte, 
m-aş fi dus direct la spital. Aşa, am stat liniştit şi m-am tratat ca un 
om bolnav, ceea ce, privind înapoi, pare mai mult decât o metaforă. 

Mai târziu în după-masa aia a sunat iar telefonul. Puteam să cer 
la recepţie să-mi reţină apelurile, dar nu-mi era totuna să fac 
conversaţia necesară. Părea mai uşor să-l las să sune. 

A sunat a treia oară seara devreme, şi de data asta am răspuns. 
Era Skip Devoe. 

— Te-am căutat, zise. Dai pe-aici mai târziu? 

— Nu prea vreau să ies pe vremea asta. 

— Mda, s-a pus iar pe noi. Mai slăbise într-o vreme, dar acum 
plouă cu găleata. Tipul de la meteo zice c-o să avem parte din plin de 
ploaie. I-am văzut ieri pe tipii ăia. 

— Deja? 

— Nu tipii în negru, nu băieţii răi. Avocaţii şi contabilii. 
Contabilul nostru e înarmat cu ceea ce el numeşte un revolver 
evreiesc. Ştii ce-i aia? 

— Un stilou. 

— O ştiai, deci? Oricum, nu ne-au spus decât ce ştiam deja, 
ceea ce e aiurea, având în vedere c-or să ne taxeze pentru consiliere. 


Trebuie să plătim. 

— Păi asta cam ştiai. 

— Mda, dar nu înseamnă că îmi şi place. Am vorbit iar cu tipul, 
cu domnul Voce-la-telefon. I-am spus bătrânului Tommy Telefon că 
avem nevoie de tot weekendul ca să găsim banii. 

— I-ai spus lui Tillary? 

— Tillary? Ce tot spui acolo? 

— Ai zis... 

— A, corect, n-am făcut legătura. Nu, nu de Tillary ziceam, am 
spus doar Tommy Telefon, puteam să zic Teddy sau orice nume care 
începe cu T. Care nici nu îmi vin în minte dintr-odată. Zi-mi nişte 
nume care încep cu T. 

— Chiar trebuie? 

Făcu o pauză. 

— Nu te simţi prea bine, zise. 

— Keegan m-a ţinut până în zori ca să ascult tot felul de piese, 
am zis. Nu mi-am revenit sută la sută. 

— Aiuritul de Keegan, zise. Toţi o ardem destul de tare, dar el o 
să se omoare cu băutura. 

— Se ţine de ea. 

— Mda. Ascultă, nu te mai ţin. Uite ce vreau să ştiu: eşti 
disponibil luni? Şi ziua, şi noaptea. Cred că atunci o să acţionăm, şi 
dacă tot trebuie s-o facem, atunci s-o facem până la capăt. 

— Ce vrei să fac? 

— Vorbim despre asta, rezolvăm noi. OK? 

Ce aveam luni de făcut? Lucram încă pentru Tommy Tillary, 
dar nu prea îmi păsa de orele pe care le prestam. Conversaţia cu Jack 
Diebold îmi confirmase părerea că risipeam şi timpul meu, şi banii lui 
Tillary, pentru că nu aveau un caz împotriva lui şi nici nu părea 
probabil să construiască unul. Diatriba Carolynei Cheatham nu mă 
motiva nici ea prea tare să fac mai multe pentru Tommy sau să mă 
simt vinovat pentru că îi luasem banii şi îi dădeam destul de puţin în 
schimb. 

Aveam câte ceva să-i spun lui Drew Kaplan data viitoare când 
vorbeam cu el. Şi mai găseam eu alte câteva pe parcurs. Dar nu mai 
trebuia să petrec multe ore lungi prin barurile şi bodegile din Sunset 
Park. 

I-am spus lui Skip că luni eram liber ca pasărea cerului. 


Ceva mai târziu în seara aia am sunat la prăvălia cu băuturi de 
peste drum. Am cerut două sticle de trei sferturi de Early Times şi 1l- 
am rugat pe puşti să facă o oprire la magazin şi să-mi ia un carton cu 
şase beri şi două sandviciuri. Mă cunoşteau şi ştiau că făceam să 
merite serviciile speciale ale băiatului cu livrările, ceea ce am şi făcut. 


Merita şi pentru mine. 

Am lăsat-o mai moale cu tăria, am băut o doză de bere şi m-am 
forţat să mănânc o jumate de sandvici. Am făcut un duş fierbinte şi 
asta m-a ajutat, apoi am mâncat cealaltă jumate şi am băut altă doză 
de bere. 

Am mers la culcare şi când m-am trezit, am deschis televizorul 
şi m-am uitat la Bogart şi la Ida Lupino, cred că ea era, în High Sierra. 
N-am prea fost atent la film, dar ţinea loc de companie. M-am dus din 
când în când la fereastră şi am privit ploaia. Am mâncat o parte din 
sandviciul care mai rămăsese şi am mai gustat un pic din sticla de 
bourbon. Când s-a terminat filmul, am stins televizorul, am luat două 
aspirine şi m-am întors în pat. 


Sâmbătă am fost ceva mai mobil. Am avut iar nevoie de 
băutură la trezire, dar numai de una mică, şi de data asta s-a dus din 
prima în stomac. Am făcut duş, am băut o ultimă doză de bere şi am 
coborât pentru micul dejun la „Red Flame”. Am lăsat în farfurie 
jumate din ouă, dar am mâncat cartofii, am mai cerut pâine de secară 
prăjită şi am băut multă cafea. Am citit ziarul sau măcar am încercat 
să-l citesc. Nu prea reuşeam să înţeleg ce citeam. 

După micul dejun m-am oprit la „MceGovern's” pentru una 
mică, după care m-am dus la biserica „Sfântul Pavel” şi am stat în 
tăcerea liniştită de acolo vreo jumate de oră sau cam aşa ceva. 

Apoi m-am întors la hotel. 

M-am uitat în cameră la un meci de baseball, la o luptă pe 
„Wide World of Sports”, ca şi la campionatul mondial de scandenberg 
şi la nişte femei făcând un fel de expoziţie de monoschi acvatic. Ce 
făceau era în mod evident foarte dificil, dar nu şi teribil de interesant 
de privit. Am închis televizorul şi am plecat. M-am oprit la 
„Armstrong's” şi am vorbit cu nişte oameni, după care m-am dus la 
localul lui Joey Farrell pentru o porţie bine condimentată de chili şi 
două beri Carta Blanca. 

Am luat un brandy lângă cafea înainte să mă întorc la hotel pe 
durata nopţii. Aveam destul bourbon în cameră ca să-mi ajungă toată 
duminica, dar m-am oprit să iau nişte bere pentru că nu mai prea 
aveam şi duminica magazinele nu pot vinde bere mai devreme de 
prânz. Nimeni nu ştie de ce. Poate bisericile sunt în spatele chestiei, 
poate că vor să vină credincioşii la slujbă cu mahmureli crâncene, 
poate că se vinde mai bine căinţa celor sever afectaţi. 

Beam cu înghiţituri mici şi mă uitam la filme la televizor. Am 
adormit în faţa televizorului, m-am trezit la mijlocul unui film de 
război, am făcut un duş, m-am bărbierit şi m-am învârtit prin cameră 
în chiloţi, uitându-mă la sfârşitul filmului şi la începutul altuia, bând 
bourbon şi bere până când m-am putut duce iar la culcare. 


Când m-am trezit iar era duminică după-amiaza şi încă ploua. 


Pe la trei şi jumătate a sunat telefonul. Am răspuns la al treilea 
apel şi am spus salut. 

— Matthew? 

Era o femeie şi pentru o clipă am crezut că era Anita. Apoi a 
spus: 

— Am încercat să dau de tine alaltăieri, dar n-ai răspuns. 

I se simţea accentul din Carolina de Nord în voce. 

— Vreau să-ţi mulţumesc, zise. 

— N-ai pentru ce, Carolyn. 

— Vreau să-ţi mulţumesc pentru că ai fost un gentleman, zise, 
după care râse uşor. Un gentleman băutor de bourbon. Mi se pare că 
am avut o grămadă de spus pe tema asta. 

— După câte îmi amintesc, ai fost destul de elocventă. 

— Şi pe alte teme. Mi-am cerut scuze de la Billie pentru că nu 
m-am purtat ca o doamnă şi m-a asigurat că am fost OK, dar barmanii 
mereu spun aşa, nu? Vreau să-ţi mulțumesc că m-ai condus acasă. 
Urmă o pauză. Ăăă, am făcut... 

— Nu. 

Oftat. 

— Păi, mă bucur de asta, dar numai pentru că nu mi-ar plăcea 
să nu-mi amintesc. Sper că n-am fost prea dizgraţioasă, Matthew. 

— Ai fost perfect în regulă. 

— Nu am fost perfect în regulă. Măcar atât îmi amintesc. 
Matthew, am spus nişte lucruri despre Tommy. L-am făcut în toate 
felurile, sper că ştii că vorbea băutura din mine. 

— Nici nu m-am gândit altfel. 

— Se poartă frumos cu mine, să ştii. E un om bun. Are defectele 
lui. E puternic, dar are punctele lui slabe. 

La priveghiul unui coleg din Poliţie am auzit odată o irlandeză 
vorbind astfel despre băutură. „Sigur, e punctul slab al unui bărbat 
puternic”, zicea. 

— Îi pasă de mine, zise Carolyn. Nu băga în seamă ce am spus 
atunci. 

I-am spus că nu m-am îndoit niciodată că-i pasă de ea şi că nu- 
mi aduc aminte prea bine ce a spus şi ce n-a spus, căci şi eu mă 
făcusem destul de rău în noaptea aia. 


Duminică seara m-am dus până la „Miss Kitty”. Cădea o ploaie 
uşoară, dar nu conta prea mult. 

Mă oprisem întâi la „Armstrong's”, scurt. „Miss Kitty” avea 
acelaşi aer de duminică seara. Câţiva obişnuiţi şi oameni din cartier 
creau o dispoziţie care era reversul celei de mulţumesc-lui-Dumnezeu- 
că-i-vineri. La tonomat, o fată cânta despre o pereche nou-nouţă de 


role. Vocea părea să-i alunece între note şi să găsească sunete care nu 
se aflau în gamă. 

Nu-l cunoşteam pe barman. Când am întrebat de Skip, mi-a 
făcut semn cu degetul să merg la biroul din spate. 

Skip era acolo, ca şi partenerul lui. John Kasabian avea o faţă 
rotundă şi purta ochelari cu rame de sticlă cu lentile circulare, care îi 
măreau ochii întunecaţi adânc înfundaţi în cap. Era de vârsta lui Skip 
sau pe aproape, dar părea mai tânăr, arăta cam ca un şcolar ochelarist. 
Avea tatuaje pe amândouă antebraţele, deşi nu părea deloc genul de 
persoană care şi-ar face tatuaje. 

Unul dintre tatuaje era o reprezentare convenţională, deşi 
ţipătoare, a unui şarpe încolăcit în jurul unui pumnal. Şarpele era gata 
de atac, şi de pe vârful pumnalului picura sânge. Celălalt tatuaj era 
mai simplu, de fapt chiar cu gust: o brățară din zale în jurul 
încheieturii de la mâna dreaptă. 

— Măcar de l-aş fi avut pe mâna aialaltă, zisese cândva, cel 
puţin l-ar fi acoperit ceasul. 

Nu ştiu ce credea cu adevărat despre tatuaje. Le dispreţuia, la 
fel ca şi pe tinerii care alegeau astfel de însemne, şi uneori părea 
sincer stânjenit de ele. Alteori însă părea că e mândru de ele. 

Nu-l ştiam de fapt prea bine. Avea o personalitate mai puţin 
expansivă decât a lui Skip. Nu-i plăcea să piardă vremea prin baruri, 
muncea în tura de dimineaţă şi făcea marketingul înainte de asta. Şi 
nu bea ca partenerul lui. Îi plăcea berea, dar nu pe măsura lui Skip. 

— Matt, zise, şi arătă către un scaun. Mă bucur că o să ne ajuţi 
la chestia asta. 

— Cu ce pot. 

— Mâine seară, zise Skip. Ar trebui să fim în camera asta, la opt 
fix, şi să sune telefonul. 

— Şi? 

— Şi o să primim instrucţiuni. Trebuie să am o maşină la 
îndemână. Face parte din instrucţiuni. 

— Ai maşina? 

— Am maşina mea, nu-i o problemă s-o am la îndemână. 

— John are maşină? 

— O s-o scot din garaj, zise John. Crezi că ar trebui să avem 
două maşini? 

— Nu ştiu. V-a spus să aveţi maşină şi bănuiesc că v-a spus să 
aveţi banii la îndemână... 

— Da, curios, a spus şi asta. 

— ...dar n-a spus nimic despre unde trebuie să mergeţi. 

— Nimic. 

Am reflectat la asta. 

— Ce mă nelinişteşte... 


— E că mergem în ceva necunoscut. 

— Exact. 

— Şi eu am aceeaşi nelinişte. E ca şi când ai fi o ţintă, te duci 
unde-ţi zic şi ei pot oricând să ţi-o tragă. E destul de rău să plăteşti 
răscumpărare, dar cine poate şti dacă o să şi primim ce plătim? Se 
poate să fie o cacealma şi ei să ne termine dacă mergem acolo. 

— De ce-ar face asta? 

— Nu ştiu. „Morţii nu vorbesc.” Nu aşa se spune? 

— Poate că aşa e, dar crima aduce probleme. Încercam să mă 
concentrez, dar nu gândeam aşa de clar cum îmi doream. Am întrebat 
dacă pot lua o bere. 

— Isuse, unde-mi sunt manierele? Ce vrei, bourbon, o ceaşcă de 
cafea? 

— Cred că doar bere. 

Skip se duse să o aducă. În timp ce era plecat, partenerul lui 
zise: 

— E o nebunie. Nu-i real, ştii ce vreau să spun? Registre furate, 
extorcare, voci la telefon. Nu are legătură cu realitatea. 

— Cred că nu. 

— Banii nu sunt reali. Nu pot să stabilesc nici o legătură cu ei. 
Suma... 

Skip îmi aduse o sticlă de Carlsberg şi un pahar în formă de 
clopot. Am băut puţin din bere şi m-am încruntat într-un fel care 
trebuia să arate că mă gândesc. Skip îşi aprinse o ţigară, îmi oferi 
pachetul, apoi spuse: 

— Nu, sigur că nu vrei, nu fumezi. 

Îl puse înapoi în buzunar. 

— N-ar trebui să fie o cacealma. Dar ar putea fi într-un singur 
fel. 

— Care? 

— Să nu aibă registrele. 

— Sigur că le au. Registrele nu mai sunt şi a apărut vocea asta 
la telefon. 

— Să zicem că nu au registrele, dar au aflat că lipsesc. Dacă nu 
trebuie să aducă dovezi că sunt în posesia lor, au o şansă să scoată 
câţiva dolari de la voi. 

— Câţiva dolari, zise John Kasabian. 

— Şi atunci unde-s registrele? La agenţii federali? Vrei să zici 
că le-au avut tot timpul, ne pregătesc de fapt un proces şi între timp 
noi plătim răscumpărare cuiva care are un rahat poleit. Se ridică, se 
învârti în jurul biroului. Îmi place ca dracw situaţia, zise. Îmi place 
aşa de tare, că vreau să mă însor şi să fac copii cu ea. Isuse. 

— E doar o posibilitate, dar cred că trebuie să avem grijă. 

— Cum? Totul e aranjat pentru mâine. 


— Când sună, pune-l să-ţi citească o pagină din registru. 

Se holbă la mine. 

— Acum te-ai gândit la asta? Chiar acum? Nu mişcă nimeni. 

Kasabian îl întrebă unde se duce. 

— Să mai aduc două Carlsberg, zise. Ticăloasa asta de bere 
stimulează gândirea. Ar trebui să folosească asta în reclame. 


Se întoarse cu două sticle. Se aşeză pe marginea biroului, cu 
picioarele atârnându-i, bând berea direct din sticla maronie. Kasabian 
stătea în scaun şi rupea eticheta de pe sticlă. Nu se grăbea să o bea. 
Era consiliul nostru de război, făceam ce planuri puteam. John şi Skip 
mergeau amândoi, şi deci şi eu. 

— Şi mă gândeam să vină şi Bobby, zise Skip. 

— Ruslander? 

— E prietenul meu cel mai bun, ştie ce se întâmplă. Nu ştiu cu 
ce ar putea să ne ajute dacă se împute treaba, dar cine ştie? Eu o să fiu 
înarmat, dar dacă e o cursă, presupun că ei or să tragă primii, aşa că 
arma are să mă ajute al naibii de mult. Mai e cineva pe care aţi vrea 
să-l băgaţi în asta? 

Kasabian dădu din cap. 

— Mă gândeam la frate-meu, zise. E prima persoană la care m- 
am gândit, dar ce nevoie are Zeke de rahatul ăsta? 

— Ce nevoie are cineva de rahatul ăsta? Matt, ai pe cineva să 
aduci? 

— Nu. 

— Mă gândeam că poate Billie Keegan ar fi bun, zise Skip. Ce 
crezi? 

— E o companie plăcută. 

— Mda, corect. Dacă te gândeşti aşa, cui naiba îi trebuie o 
companie plăcută? Ce ne trebuie e artilerie grea şi sprijin aerian. 
Aranjăm întâlnirea şi punem tunurile pe poziţia lor. John, spune-i de 
negroteii cu tunul. 

— Oho, zise Kasabian. 

— Zi-i. 

— E doar ceva ce am văzut. 

— Ceva ce a văzut. I-auzi. 

— Fra... când să fie, cam acum o lună. Eram acasă la prietena 
mea, stă pe West End, în Eighties, trebuia să-i plimb câinele, ies din 
clădire şi peste drum erau trei tipi negri. 

— Aşa că s-a întors şi a intrat înapoi în clădire, sugeră Skip. 

— Nu, nici măcar nu s-au uitat la mine, zise Kasabian. Purtau 
un fel de haine militare şi unul avea o cască. Arătau a soldaţi. 

— Spune-i ce-au făcut. 

— Păi e cam greu să crezi că am văzut asta, zise. Îşi scoase 


ochelarii, îşi masă baza nasului. S-au uitat în jur şi, dacă m-or fi văzut, 
au decis probabil că nu reprezint nici un motiv de îngrijorare... 

— Nu se pricep deloc să judece omul, interveni Skip. 

— „şi montează tunul ăsta antipersonal, ca şi cum ar mai fi 
făcut asta de o mie de ori, iar unul dintre ei bagă un proiectil înăuntru 
şi trag o salvă în Hudson, pur şi simplu, erau la colţul străzii şi vedeau 
bine râul, ne uitam cu toţii să vedem unde ajunge, dar mie tot nu-mi 
dădeau nici o atenţie, dădeau din cap unul către altul, apoi au 
demontat tunul şi au plecat. 

— Isuse, am zis. 

— S-a întâmplat aşa de repede, zise, şi cu aşa de puţin tam-tam. 
M-am întrebat dacă nu cumva îmi imaginasem eu toate astea. Dar 
exact aşa s-a întâmplat. 

— A făcut mult zgomot explozia? 

— Nu, nu prea mult. Un fel de bum pe care îl face tunul ăsta 
mic când trage, şi nici n-am auzit dacă a fost vreo explozie când 
obuzul a lovit apa. 

— E posibil să fi fost proiectile oarbe, zise Skip. Probabil testau 
mecanismul de tragere, verificau traiectoria. 

— Da, dar pentru ce? 

— Fi, rahat, zise. Nu ştii niciodată când ai nevoie de un tun în 
oraşul ăsta. Ridică sticla de bere, luă un gât lung şi bătu darabana cu 
călcâiele în peretele biroului. Nu ştiu, zise. Beau chestia asta, dar nu 
gândesc deloc mai bine ca înainte. Matt, hai să vorbim despre bani. 

Credeam că se referă la răscumpărare. Dar vorbea despre bani 
pentru mine, şi eram destul de încurcat. Nu ştiam ce preţ să stabilesc, 
am zis ceva despre faptul că suntem prieteni. 

— Şi? zise. Aşa îţi câştigi banii, corect? Făcând servicii pentru 
prieteni, nu? 

— Sigur, dar... 

— Ne faci un serviciu. Kasabian şi cu mine habar n-avem ce 
facem. Am dreptate, John? 

— Absolut. 

— N-o să-i dau nimic lui Bobby dacă vine, n-ar lua bani, iar 
Keegan, dacă vine, n-o face pentru bani. Dar tu eşti un profesionist şi 
profesioniştii trebuie plătiţi. Tillary te plăteşte, nu? 

— E o diferenţă. 

— Care-i diferenţa? 

— Tu mi-eşti prieten. 

— Şi el nu ţi-e? 

— Nu ca tine. De fapt, îmi place tot mai puţin. E... 

— E un dobitoc, zise Skip. Fără discuţie. Nu-i nici o diferenţă. 
Deschise un sertar al biroului, numără nişte bani, împături bancnotele 
şi mi le întinse. Uite, zise. Sunt două mii cinci sute de dolari aici. Zi- 


mi dacă-s destui. 

— Nu ştiu, am spus încet. Două mii cinci sute nu par prea mult, 
dar... 

— Sunt două mii cinci sute, sulă bleagă ce eşti. Am început toţi 
să râdem. „Două mii cinci sute nu par prea mult.” Johnny, de ce a 
trebuit să angajăm un actor de comedie? Serios, Matt, e OK? 

— Serios, pare cam mult. 

— Ştii cât e răscumpărarea? 

Am dat din cap. 

— Am avut toţi grijă să nu menţionăm asta. 

— Păi nu pomeneşti de funie în casa spânzuratului, nu? Le 
plătim bulangiilor cincizeci de miare. 

— Isuse Cristoase, am zis. 

— Ai mai pomenit deja numele lui, zise Kasabian. E cumva 
vreun prieten de-al tău? Adu-l şi pe el mâine, dacă n-are altceva de 
acai seara. 
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Am încercat să mă culc devreme. Am mers acasă şi m-am pus în 
pat, iar pe la patru mi-am dat seama că nu o să pot să adorm. Aveam 
destul bourbon la îndemână ca să mă turtesc, dar nu voiam nici asta. 
Nu voiam să fiu mahmur la întâlnirea cu şantajiştii. 

M-am dat jos din pat şi am încercat să-mi fac de lucru prin jur, 
dar n-aveam stare şi nu era nimic la televizor la care să am chef să mă 
uit. M-am îmbrăcat şi am ieşit la plimbare, şi eram deja la jumătatea 
drumului când mi-am dat seama că picioarele mă purtau către 
„Morrissey”. 

Unul dintre fraţi era în faţa uşii de jos. Îmi zâmbi larg şi 
deschise uşa. Sus, alt frate stătea pe un scăunel vizavi de uşă. Mâna 
dreaptă îi era ascunsă în spatele şorţului de măcelar şi mi s-a dat de 
înţeles că avea o armă. Nu mai fusesem la „Morrissey” de când Tim 
Pat îmi spusese despre recompensa pe care o ofereau el şi fraţii lui, 
dar auzisem că fraţii stăteau de gardă în ture şi oricine intra pe uşă se 
trezea cu o armă încărcată în față. Opiniile legate de tipul de armă 
erau diferite; auzisem diverse variante, de la revolver şi pistol automat 
până la puşcă cu ţeava retezată. Primul gând care mi-a trecut prin 
minte a fost că trebuie să fii nebun ca să vrei să foloseşti o puşcă, cu 
țeava retezată sau nu, într-o cameră plină cu proprii clienţi, dar 
nimeni nu instituise vreodată sănătatea mintală la „Morrissey”. 

Am intrat şi m-am uitat prin încăpere. Tim Pat mă văzu şi-mi 
făcu semn; tocmai făceam un pas în direcţia lui când Skip Devoe mă 
strigă pe nume de la o masă din faţă, de lângă fereastra vopsită în 
negru. Stătea acolo cu Bobby Ruslander. Am ridicat o mână, arătându- 


le că o să vin la ei într-un minut, iar Bobby duse mâna la gură şi un 
fluier de poliţie răsună în bar, întrerupând toate conversațiile la fel de 
brusc ca un foc de armă. Skip şi Bobby râseră, ceilalți băutori îşi 
dădură seama că sunetul fusese o glumă, nu un raid oficial şi după ce 
câteva persoane îl asigurară pe Bobby că era un nemernic, 
conversațiile se reluară. L-am urmat pe Tim Pat în spatele încăperii, 
unde ne-am aşezat faţă în faţă la o masă goală. 

— Nu te-am mai văzut de când am vorbit, zise. Ai veşti pentru 
mine? 

I-am spus că n-aveam nici o veste. 

— Am venit numai să beau ceva, am zis. 

— Şi n-ai auzit nimic? 

— Nimic. Am mers prin zonă, am întrebat nişte oameni. Dacă s- 
ar fi ştiut ceva, aş fi aflat până acum. Cred că trebuie să fie o chestie 
irlandeză, Tim Pat. 

— O chestie irlandeză. 

— Politică, am zis. 

— Atunci ar fi trebuit să fi aflat noi ceva. O gură-spartă ne-ar fi 
spus ceva. Vârfurile degetelor îi mângâiau barba. Au ştiut exact unde 
să meargă după bani, gândi cu voce tare. Şi au luat chiar şi cei câţiva 
dolari din borcanul pentru Norad. 

— De-asta m-am gândit... 

— Dacă ar fi fost protestanții, am fi primit de ştire. Sau dacă 
era vreo facțiune de-a noastră. Zâmbi fără umor. Avem neînțelegerile 
noastre între facţiuni, ştii. Cauza n-are numai o singură voce care 
vorbeşte pentru ea. 

— Aşa am auzit şi eu. 

— Dacă era „o chestie irlandeză”, zise, pronunţând deliberat 
expresia, ar mai fi fost şi alte incidente. Dar a fost numai unul. 

— De care ştii tu, am zis. 

— Mda, zise. De care ştiu eu. 

Am mers şi m-am aşezat lângă Skip şi Bobby. Bobby purta o 
bluză sport gri cu mânecile tăiate. La gât avea un fluier albastru de 
plastic prins de un şnur împletit din fire de plastic, de genul celor pe 
care le fac băieţii în tabăra de vară. 

— Actorul e pe cale să-şi intre în rol, zise Skip, arătând cu 
degetul către Bobby. 

— Ha? 

— Am o audiție într-o reclamă, zise Bobby. Sunt un arbitru de 
baschet, cu puştii pe teren. Toţi sar claie peste grămadă pe mine, face 
parte din mesajul chestiei. 

— Sar toţi claie peste grămadă pe tine, zise Skip. Ce vor să 
vândă? Pentru că, dacă-i deodorant, ar trebui să porţi altă bluză. 

— Comuniune, zise Bobby. 


— Comuniune? 

— Puşti negri, albi, hispanici, toţi aflaţi în comuniune atunci 
când caută ameţitul ăla de inel. O chestie de servicii publice, o dau la 
spoturile speciale de la show-ul lui Joe Franklin. 

— Eşti plătit pentru asta? întrebă Skip. 

— A, rahat, da. Cred că agenţiile dau din timpul lor, staţiile TV 
o dau pe gratis, dar talentul e plătit. 

— Talentul, zise Skip. 

— Le talent, c'est moi, zise Bobby. 

Am comandat un pahar. Skip şi Bobby mai aveau încă destul. 
Skip aprinse o ţigară şi fumul se ridică în aer. Mi-a venit paharul şi am 
băut din el. 

— Credeam că o să te culci devreme, zise Skip. I-am spus că nu 
puteam să dorm. Din cauza zilei de mâine? 

Am dat din cap. 

— Nu sunt încă obosit. N-am stare. 

— Şi mie mi se întâmplă. Hei, actorule, zise. La ce oră ai 
audiţia? 

— Ar trebui să fie pe la două. 

— Ar trebui să fie? 

— Poţi să ajungi acolo şi să aştepţi mult şi bine. Eu trebuie să 
fiu acolo la două. 

— Termini la timp ca să ne dai şi nouă o mână de ajutor? 

— A, nici o problemă, zise. Motanii ăştia de la agenţie trebuie 
să prindă trenul de cinci patruşopt spre Scarsdale. Vreo două beri pe 
maşină, după care aflu ce-au mai făcut Jason şi Tracy pe la şcoală. 

— Jason şi Tracy sunt în vacanţa de vară, nătărăule. 

— Atunci mă uit să văd ce carte poştală au mai trimis din 
tabără. Merg în tabăra aia fiţoasă din Maine, cărţile poştale sunt gata 
scrise de profesori, ei doar le semnează. 

Băieţii mei urmau să plece în tabără peste vreo două săptămâni. 
Unul dintre ei îmi făcuse un şnur ca acela pe care-l purta Bobby. Îl 
aveam pe undeva printr-un sertar. Sau îl lăsasem oare la Syosset? 
Dacă aş fi un tată ca lumea, m-am gândit, aş purta chestia aia, cu 
fluier şi cu tot tacâmul. 

Skip îi spunea lui Bobby că trebuia să-şi facă somnul de 
frumuseţe. 

— Trebuie să arăt ca un sportiv perfect, zise Bobby. 

— Dacă nu te scoatem de aici, o să arăţi mai mult infect. Îşi 
privi ţigara, apoi o aruncă în ce-i mai rămăsese din băutură. Nu vreau 
să te văd nicicând făcând asta, îmi spuse. Nu vreau să vă văd pe nici 
unul. Dezgustător obicei. 


Afară, cerul începea să se lumineze. Mergeam încet, fără să 


vorbim mult. Bobby se agita şi se învârtea prin faţa noastră, driblând 
cu o minge de baschet imaginară, fentând un adversar invizibil şi 
aruncând spre inel. Skip mă privi şi dădu din umeri. 

— Ce pot să spun? zise. Omul mi-e prieten. Ce altceva mai e de 
zis? 

— Eşti gelos numai, zise Bobby. Ai înălţimea, dar n-ai 
mişcările. Un micuţ priceput te face să-ţi pierzi şosetele. 

— Plângeam pentru că nu aveam papuci, zise Skip solemn, şi 
apoi am întâlnit un om care nu avea şosete. Ce naiba a fost asta? 

O explozie răsunase la cam o jumate de milă în faţă. 

— Tunul lui Kasabian, zise Bobby. 

— Dezertor nemernic, zise Skip. Nu eşti în stare să deosebeşti 
un tun de un pesar. Nu pesar vreau să spun. Ce foloseşte farmacistul? 

— Despre ce dracu” vorbeşti? 

— Mojar, zise Skip. N-ai deosebi un tun de un mojar. Nu aşa 
sună tunul. 

— Cum zici tu. 

— A sunat ca explozia pentru o fundaţie, zise. Dar e prea 
devreme, vecinii ar omorî pe oricine ar începe cu explozii la ora asta. 
Îți spun eu, sunt bucuros că s-a terminat ploaia. 

— Da, ne-a cam ajuns, nu? 

— Bănuiesc că era nevoie de ea, zise. Aşa se spune mereu, nu? 
De fiecare dată când plouă de ne putrezeşte rahatul, cineva zice că era 
nevoie de asta. Pentru că seacă rezervoarele, sau pentru că îi ajută pe 
fermieri, sau ceva de genul ăsta. 

— Ce conversaţie minunată, zise Bobby. N-ai putea să ai aşa o 
conversaţie într-un oraş mai puţin sofisticat. 

— Du-te dracu', zise Skip. Îşi aprinse o ţigară şi începu să 
tuşească, îşi controlă apoi tusea şi trase alt fum din ţigară, de data asta 
fără să tuşească. Cam ca băutura de dimineaţă, m-am gândit. Odată ce 
poţi s-o înghiţi, eşti în regulă. 

— Aerul e bun după furtună, zise Skip. Cred că ploaia îl curăţă. 

— Îl spală, zise Bobby. 

— Poate. Se uită în jur. Aproape că detest să spun asta, zise, dar 
ar ToD să fie o zi minunată. 
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La opt şi şase minute, telefonul de pe biroul lui Skip sună. Billie 
Keegan vorbea despre o fată pe care o cunoscuse cu un an în urmă 
într-o vacanţă de trei săptămâni în vestul Irlandei. Îşi opri povestea în 
mijlocul unei propoziţii. Skip puse mâna pe telefon, se uită la mine şi 
mă întinsei după telefonul de pe dulapul cu dosarele. Dădu o dată din 
cap, o înclinare rapidă a capului, şi am ridicat cele două receptoare la 


unison. 

Zise: 

— Mda. 

O voce de bărbat zise: 

— Devoe? 

— Mda. 

— Ai banii? 

— Totu-i aranjat. 

— Atunci ia un creion şi scrie. Te sui în maşină şi mergi... 

— Stai aşa, zise Skip. Prima dată trebuie să-mi dovedeşti că ai 
ce zici că ai. 

— Cum adică? 

— Citeşte intrările din prima săptămână din iunie. Din iunie 
anul ăsta, iunie '75. 

Urmă o pauză. Apoi vocea, nervoasă acum, zise: 

— Nu tu dai ordinele, omule. Dacă noi zicem „broasca”, tu eşti 
ăla care sare. 

Skip se îndreptă oarecum în scaun, se aplecă înainte. Am ridicat 
mâna ca să-l opresc să spună orice avea de gând să spună. 

— Vrem să fim siguri că discutăm cu oamenii cu care trebuie. 
Vrem să cumpărăm de îndată ce ştim ce aveţi de vânzare. Daţi-ne asta 
şi jucăm după aia toate cărţile. 

— Nu eşti Devoe. Cine naiba eşti? 

— Sunt un prieten al domnului Devoe. 

— Ai un nume, prietene? 

— Scudder. 

— Scudder. Vrei să citim ceva? 

Skip îi zise iar ce voia să citească. 

— O să revin, zise bărbatul şi închise. 

Skip se uită la mine, cu receptorul în mână. L-am pus în furcă 
pe cel pe care-l ţineam eu în mână. Şi-l trecea pe al lui dintr-o mână în 
alta ca pe un cartof fierbinte. I-am spus să închidă. 

— De ce ar face asta? vru să ştie. 

— Poate trebuiau să discute, am sugerat. Sau să aducă 
registrele ca să poată citi ce vrei să auzi. 

— Şi poate că nici nu le au, în primul rând. 

— Nu prea cred asta. Ar fi încercat să tragă de timp. 

— Să închizi telefonul în nas e un mod destul de bun de a trage 
de timp. Îşi aprinse o ţigară şi băgă pachetul înapoi în buzunarul de la 
cămaşă. Purta o cămaşă verde crud cu mâneci scurte; deasupra 
buzunarului de la piept era brodat cu galben Alvin's Texaco Service. 

— De ce-o fi închis? zise iritat. 

— Poate s-o fi gândit că s-ar putea să-i localizăm apelul. 

— Putem face asta? 


— E greu chiar şi atunci când Poliţia şi compania de telefoane 
cooperează, am zis. Pentru noi nici nu se pune problema. Dar ei nu 
ştiu neapărat asta. 

— Noi şi localizatul de apeluri, interveni John Kasabian. Ne-am 
rupt în figuri şi când am instalat al doilea telefon după-amiază. 

Făcuseră asta cu câteva ore mai devreme, scoțând fire dintr-un 
terminal din perete şi conectându-le la un telefon împrumutat din 
apartamentul prietenei lui Kasabian, aşa încât Skip şi cu mine să 
putem fi pe fir în acelaşi timp. În timp ce Skip şi John făceau asta, 
Bobby dădea audiții pentru rolul de arbitru în reclama despre 
comuniune iar Billie Keegan căuta pe cineva care să-i ţină locul în 
spatele barului la „Armstrong's”. Folosisem timpul ăsta ca să îndes 
două sute cincizeci de dolari într-o cutie de fonduri parohiale, să 
aprind două lumânări şi să dau fără nici un rost un raport prin telefon 
lui Drew Kaplan în Brooklyn. Iar acum eram toţi cinci în biroul din 
spate de la „Miss Kitty”, aşteptând să sune iar telefonul. 

— Un accent cam de sudist, zise Skip. Ai observat? 

— Părea prefăcut. 

— Crezi? 

— Când s-a enervat, am zis. Sau poate pretindea că s-a enervat. 
Partea aia cu săritul când zice broască. 

— Nu era singurul care s-a enervat atunci. 

— Am observat. Dar când s-a enervat, nu mai avea accent, dar 
când a venit cu rahatul cu broasca, accentul era şi mai pronunţat, 
încercând să sune ca de la ţară. 

Se încruntă, scotocind prin memorie. 

— Ai dreptate, zise scurt. 

— Tot cu tipul ăsta ai vorbit şi mai înainte? 

— Nu ştiu. Vocea părea prefăcută şi înainte, dar nu era aceeaşi 
cu asta pe care am auzit-o astă-seară. Poate e un om cu o mie de voci, 
nici una convingătoare însă. 

— Poate tipul face dublaje la voce, sugeră Bobby, în reclame de 
doi lei despre comuniune. 

Telefonul sună din nou. 

De data asta ne-am străduit mai puţin să ne sincronizăm, din 
moment ce-mi făcusem cunoscută prezenţa. Când aveam receptorul la 
ureche, Skip zise: 

— Mda? 

Vocea pe care o auzisem înainte întrebă ce trebuia să citească. 
Skip îi spuse, iar vocea începu să citească intrările din registru. Skip 
avea setul de registre false pe birou şi urmărea pe pagină. 

După o jumătate de minut, cel care citea se opri şi întrebă dacă 
eram satisfăcuţi. Skip păru că vrea să obiecteze în legătură cu 
cuvântul respectiv. În loc să facă asta, ridică din umeri şi încuviinţă 


din cap, şi le-am spus că ne-am asigurat că vorbeam cu oamenii cu 
care trebuia. 

— Atunci uite ce aveţi de făcut, zise, şi am pus amândoi mâna 
pe creioane şi am scris indicaţiile. 


— Două maşini, zicea Skip. Ei ştiu că venim eu şi cu Matt, aşa 
că noi doi mergem în maşina mea. John, tu ia-i pe Billie şi pe Bobby. 
Ce spui, Matt, ne vor urmări? 

Am dat din cap. 

— Cineva poate să ne vadă plecând împreună de aici, am spus. 
John, voi trei luaţi-o înainte. Ai maşina la îndemână? 

— Am parcat la două blocuri de aici. 

— Voi trei mergeţi acum acolo. Bobby, tu şi cu Bill mergeţi 
înainte şi aşteptaţi la maşină. N-aş vrea să ieşiţi toţi deodată, poate 
supraveghează cineva uşa din faţă. Voi doi aşteptaţi acolo; John, dă-le 
două, trei minute avans şi apoi du-te să vă întâlniți la maşină. 

— Şi după aia mergem la... unde vine asta, Emmons Avenue? 

— În Sheepshead Bay. Ştii unde-i asta? 

— Vag. Ştiu că e la dracu-n praznic, în capătul Brooklynului. 
Am ieşit cu nişte vase de pescuit acolo, dar conducea altcineva şi n-am 
prea fost atent. 

— Poţi s-o iei pe centură, pe Shore Parkway. 

— În regulă. 

— Stai să mă gândesc, cred că cel mai bine e s-o luăm pe Ocean 
Avenue. Probabil o să vedeţi un semn. 

— O clipă, zise Skip. Cred că am o hartă pe undeva, am văzut-o 
ieri. 

Găsi o hartă Hagstrom cu străzile din zonă şi ne-am pus toţi trei 
pe studiat. Bobby Ruslander se aplecă peste umărul lui Kasabian. Billie 
Keegan luă o bere abandonată mai devreme de cineva, bău o gură şi 
se strâmbă. Am stabilit o rută şi Skip îi zise lui John să ia harta cu el. 

— Niciodată nu împăturesc chestiile astea bine, zise Kasabian. 

— Cui naiba îi pasă cum împătureşti tu chestia aia? zise Skip. 
Luă mapa de la partenerul lui şi începu să o rupă pe liniile de pliere, 
dându-i lui Kasabian o secţiune de cincizeci de centimetri pătraţi şi 
aruncând restul pe jos. 

— Aici e Sheepshead Bay, zise. Vrei să ştii unde să ieşi de pe 
autostradă, corect? La ce naiba-ţi trebuie tot restul Brooklynului? 

— Isuse, zise Kasabian. 

— Scuze, Johnny. Sunt agitat ca naiba. Johnny, ai o armă? 

— Nu vreau nimic. 

Skip deschise sertarul şi puse un pistol automat de oţel albastru 
pe birou. 

— Îl ţinem în spatele barului, îmi spuse, în caz că vrem să ne 


zburăm creierii când numărăm încasările de noapte. Nu-l vrei, John? 
Kasabian scutură din cap. Matt? 

— Nu cred că o să am nevoie de el. 

— Nu vrei să-l iei? 

— Mai degrabă nu. 

Cântări pistolul în mână, căutând un loc unde să-l pună. Era un 
45 şi părea genul de armă pe care le-o dau ofiţerilor în armată. O 
armă mare şi grea, de felul celor cărora li se spune „miloase” — forţa 
de oprire putea compensa precizia slabă, doborând un om numai cu o 
rană în umăr. 

— Are o împuţită de tonă, zise Skip. O prinse dedesubtul taliei 
jeanşilor şi se strâmbă când văzu cum arăta. Îşi scoase cămaşa din 
pantaloni şi o lăsă să atârne peste armă. Nu era tipul de cămaşă pe 
care să o laşi să atârne peste pantaloni şi arăta cu totul aiurea. Isuse, 
se plânse, unde să pun chestia asta? 

— Te descurci tu, îi spuse Kasabian. Între timp, noi ar trebui să 
mergem. Nu crezi, Matt? 

Am fost de acord cu el. Am mai repetat o dată planul după ce 
Keegan şi Ruslander o luară înainte. Urmau să conducă până la 
Sheepshead Bay şi să parcheze peste drum de restaurant, dar nu direct 
pe stradă, ci aveau să aştepte acolo, cu motorul şi farurile stinse, şi să 
supravegheze locul şi pe noi după ce ajungeam. 

— Nu încerca să faci nimic, i-am spus. Dacă vezi ceva suspect, 
observă numai ce se întâmplă. Scrie numerele de înmatriculare, chestii 
de genul ăsta. 

— Să încerc să-i urmăresc? 

— De unde ştii pe cine urmăreşti? Ridică din umeri. Mergi după 
ureche, am spus. În general, trebuie să observi ce e prin zonă, să ţii 
ochii deschişi. 

— M-am prins. 

După ce plecă, Skip puse o geantă diplomat pe birou şi deschise 
încuietorile. Era plină de teancuri legate de bancnote folosite. 

— Aşa arată cincizeci de miare, zise. Nu pare cine ştie ce, nu? 

— Doar hârtie. 

— Îţi dau vreo senzaţie când te uiţi la ei? 

— Nu prea. 

— Nici mie. Puse pistolul deasupra bancnotelor şi închise 
geanta. Nu se potrivea. Rearanjă bancnotele ca să facă un locşor 
pentru armă şi închise iar. 

— Numai până ajungem în maşină, zise. Nu vreau să merg pe 
stradă ca Gary Cooper în High Noon. Îşi băgă cămaşa la loc în 
pantaloni. În drum spre maşină zise: S-ar spune că oamenii ar trebui 
să se uite la mine. Sunt îmbrăcat ca o maimuţă soioasă şi duc un 
diplomat ca un bancher. Împuţiţii de newyorkezi, aş putea să mă 


îmbrac în gorilă şi nimeni nu s-ar uita de două ori la mine. Adu-mi 
aminte când intrăm în maşină să scot arma din geantă. 

— Bine. 

— E destul de rău dacă scot ceva şi trag în noi. Ar fi şi mai rău 
să folosească arma mea pentru asta. 


Maşina era parcată pe strada 55. Lăsă un dolar bacşiş 
paznicului şi după colţ opri în fața unui hidrant. Deschise geanta 
diplomat şi scoase pistolul, verifică siguranţa, puse apoi arma pe 
scaunul dintre noi, se gândi mai bine şi o îndesă în spaţiul dintre 
pernă şi spatele scaunului. 

Era un Chevy Impala vechi de doi ani, lung şi jos, cu suspensii 
destul de proaste. Era alb, cu interior bej şi alb, şi părea că nu mai 
trecuse printr-o spălătorie de când ieşise din Detroit. Scrumiera era 
plină ochi cu mucuri de ţigară şi podeaua era ticsită de tot soiul de 
mizerii. 

— Maşina asta-i ca viaţa mea, zise, în timp ce stăteam la 
semafor pe Tenth Avenue. 

— O harababură confortabilă. Ce facem, mergem pe ruta 
stabilită cu Kasabian? 

— Nu. 

— Ştii un drum mai bun? 

— Nu mai bun, doar diferit. Ia-o pe West Side Drive acum, dar 
în loc de centură, mergem pe străzile locale prin Brooklyn. 

— Va fi mai încet, nu? 

— Probabil. Lasă să ajungă acolo înaintea noastră. 

— Cum zici tu. Avem vreun motiv anume? 

— S-ar putea să vedem mai uşor aşa dacă suntem urmăriţi. 

— Crezi că suntem urmăriţi? 

— Nu prea văd de ce am fi, nu atunci când ei ştiu unde 
mergem. Dar nu avem cum să ştim dacă avem de-a face cu un om sau 
cu o armată. 

— Asta aşa-i. 

— Fă dreapta la următoarea, intră pe autostradă pe strada 56. 

— Am înțeles. Matt? Vrei ceva? 

— Ce vrei să spui? 

— Vrei ceva de băut? Uită-te în torpedou, ar trebui să fie ceva 
acolo. 

În torpedou era o sticlă de jumate de Black & White. De fapt nu 
era de jumate, era de 330. Îmi aduc aminte, sticla era verde şi uşor 
curbată, în genul unei ploşti, ca să intre confortabil în buzunar. 

— Nu ştiu cum eşti tu, zise, dar eu unul sunt cam încordat. Nu 
vreau să mă pilesc, dar poate că n-ar strica să beau ceva ca să mai 
scad din tensiune. 


— Doar una mică, am căzut de acord, şi am deschis sticla. 


Am luat-o pe West Side Drive spre Canal Street, am intrat în 
Brooklyn prin Manhattan Bridge şi am urmat Flatbush Avenue până a 
dat în Ocean Avenue. Am tot prins roşu la semafor, şi de câteva ori i- 
am surprins privirea fixată pe torpedou. Dar n-a zis nimic şi am lăsat 
sticla de Black & White neatinsă după prima duşcă pe care o luaserăm 
fiecare mai devreme. 

Conducea cu geamul din partea lui coborât de tot şi cu cotul 
stâng sprijinit pe partea de jos a geamului, cu degetele pe tavan, 
bătând din când în când în tavan. Uneori făceam conversaţie, alteori 
mergeam în tăcere. 

La un moment dat zise: 

— Matt, vreau să ştiu cine mi-a aranjat asta. Trebuie să fie 
cineva dinăuntru, nu crezi? Cineva a avut şansa şi a folosit-o, cineva 
care s-a uitat în registre şi ştia la ce se uită. Cineva care a lucrat 
pentru mine, însă cum naiba a ajuns în spate? Dacă am concediat 
vreun nenorocit, vreun barman beat sau vreo chelneriţă handicapată, 
cum au ajuns să-şi bage nasul în biroul meu şi să-mi subtilizeze 
registrele? Poţi să-ţi dai seama? 

— Nu-i chiar aşa de greu de ajuns în biroul tău, Skip. Oricine 
era familiarizat cu felul în care e aranjat barul putea să se îndrepte 
spre baie şi să se strecoare în biroul tău fără să observe nimeni. 

— Cred că da. Cred că am noroc că nu s-au pişat în sertarul de 
sus în timp ce făceau asta. Scoate o ţigară din pachetul din buzunarul 
de la piept şi o bătu de volan. Îi datorez cinci mii lui Johnny, zise. 

— Cum aşa? 

— Răscumpărarea. A venit cu treizeci şi eu am pus douăzeci. 
Seiful lui e mai plin decât al meu. Din ce ştiu, mai are încă cincizeci 
puşi bine sau poate ăştia treizeci au fost de ajuns ca să-l dea peste cap. 
Frână, lăsând un taxi să schimbe banda în faţa noastră. Uită-te la 
dobitocul ăsta, zise fără ranchiună. Aşa se conduce oare peste tot sau 
numai în Brooklyn? Jur că toţi încep să conducă aiurea din minutul în 
care trec râul. Despre ce vorbeam? 

— Despre banii pe care i-a pus Kasabian. 

— Mda. Aşa că o să ia în plus câţiva dolari pe săptămână până 
o să se adune diferenţa de cinci mii. Matt, aveam douăzeci de mii de 
dolari într-un seif la bancă şi acum sunt toţi împachetaţi frumos şi 
gata să fie livraţi, în câteva minute n-o să-i mai am, şi nimic din astea 
n-are legătură cu realitatea. Ştii ce vreau să spun? 

— Cred că da. 

— Nu mă refer numai la hârtii. E mai mult decât hârtie, dacă ar 
fi numai hârtie n-ar fi oamenii aşa nebuni după ei. Dar nu erau reali 
când erau bine păziţi la bancă şi nu vor fi reali nici când o să-i dau. 


Trebuie să ştiu cine-mi face asta, Matt. 

— Poate o să aflăm. 

— Trebuie să ştiu, mama dracului. Am încredere în Kasabian, 
ştii? În genul ăsta de afacere eşti mort dacă nu ai încredere în 
partenerul tău. Într-o afacere cu baruri, doi tipi care se supraveghează 
unul pe altul tot timpul o iau razna în şase luni. Nu merge aşa, localul 
va avea genul de atmosferă pe care nici un cerşetor de gară n-o s-o 
tolereze. Unde mai pui că poţi să-l supraveghezi douăştrei de ore pe zi 
şi el te poate fura în ora la care se deschide. Kasabian face 
aprovizionarea, pentru numele lui Dumnezeu. Ştii ce mult intri-n bani 
când faci aprovizionarea pentru o crâşmă? 

— Care-i teoria ta, Skip? 

— Teoria mea e că o voce în capul meu îmi zice că poate e un 
fel drăguţ prin care Johnny scoate douăzeci de miare de la mine, şi 
asta n-are nici un sens, Matt. Ar trebui să-i împartă cu partenerul lui, 
trebuie să pună o grămadă din banii lui ca să facă asta, şi de ce ar 
alege modul ăsta ca să mă fure? Lăsând la o parte faptul că am 
încredere în el, n-am nici un motiv să n-am încredere, a fost mereu 
corect cu mine şi dacă ar fi vrut să mă fure, putea să o facă într-o mie 
de alte feluri şi nici n-aş fi ştiut că sunt jefuit. Dar tot aud vocea asta şi 
pun pariu că şi el o aude, pentru că l-am surprins uitându-se un pic 
diferit la mine mai devreme, şi cui îi trebuie rahatul ăsta? Vreau să 
spun că asta e chiar mai rău decât banii care ne costă. E genul de 
lucru care face o crâşmă să se închidă peste noapte. 

— Cred că urmează Ocean Avenue. 

— Da? Şi când te gândeşti că am condus doar şase zile şi şase 
nopţi. O iau la stânga la Ocean? 

— O iei la dreapta. 

— Eşti sigur? 

— Absolut. 

— Mereu mă pierd în Brooklyn, zise. Pot să jur că în locul ăsta 
s-au aşezat cele Zece Triburi Pierdute. N-au mai găsit drumul înapoi, 
au săpat pământul şi şi-au făcut case. Au pus conducte de canalizare, 
au băgat curent. Tot confortul unei case. 

Restaurantele de pe Emmons Avenue erau specializate în 
preparate marine. Unul dintre ele, „Lundy's”, era un fel de hambar 
uriaş unde mâncătorii serioşi se înghesuiau la mese mari pentru câte o 
cină cu fructe de mare imense. Locul spre care ne îndreptam noi era la 
două blocuri mai încolo, la o intersecţie. Se numea „Stridii la Carlo” şi 
firma cu neon roşu clipea imaginând o stridie închizându-se şi 
deschizându-se. 

Kasabian parcase pe cealaltă parte a străzii, la câteva intrări 
mai sus de restaurant. Am tras maşina lângă a lui. Bobby era în faţă, 
pe locul pasagerului. Billie Keegan şedea singur în spate. Kasabian, 


desigur, era la volan. Bobby zise: 

— V-a luat ceva. Dacă se întâmplă vreo minune, de aici nu se 
vede nimic. 

Skip dădu din cap. Am mers o jumătate de bloc mai încolo şi 
am parcat lângă un hidrant. 

— Aici nu-ţi remorchează maşina, zise. Aşa-i? 

— Nu cred. 

— Asta-i tot ce ne mai trebuie, zise. Opri motorul, ne uitarăm 
unul la altul şi ochii i se îndreptară spre torpedou. Zise: 

— Îl vezi pe Keegan? Pe locul din spate? 

— Înâ. 

— Pun pariu c-a tras vreo două de când au plecat. 

— Probabil. 

— Aşteptăm, corect? Sărbătorim dup-aia. 

— Sigur. 

Îşi îndesă arma la talia pantalonilor şi îşi trase cămaşa s-o 
ascundă. 

— Probabil aşa-i moda pe aici, zise, deschizând uşa şi luând 
geanta diplomat. Sheepshead Bay, ţinutul cămăşilor scoase din 
pantaloni. Eşti nervos, Matt? 

— Un pic. 

— Bine. Nu vreau să fiu singurul. 


Am traversat strada largă şi ne-am apropiat de restaurant. 
Noaptea era plină de arome şi puteai mirosi apa sărată. Pentru o clipă, 
m-am întrebat dacă n-ar fi trebuit să iau eu arma. M-am întrebat dacă 
ar fi în stare să tragă sau dacă o luase doar ca să se simtă în siguranţă. 
M-am întrebat dacă s-ar descurca cât de cât cu ea. Fusese în armată, 
dar asta nu însemna neapărat că se pricepe la arme de mână. 

Eu, unul, mă descurcam. Ricoşeurile erau excluse, oricum. 

— Uită-te la firmă, zise. O stridie deschizându-se şi închizându- 
se e o blestemată de obscenitate. „Hai, iubito, să vedem cum îţi 
deschizi stridia.” Locul pare gol. 

— E luni seara şi e târziu. 

— Aici probabil şi în toiul dimineţii e târziu. Arma asta are o 
tonă, ai observat? Mi se tot pare c-or să-mi alunece pantalonii până 
mai jos de genunchi. 

— Vrei s-o laşi în maşină? 

— Glumeşti? „Asta-i arma ta, soldat. Poate să-ţi salveze viaţa.” 
E-n regulă, Matt. Nervii mi-s întinşi, asta-i tot. 

— Sigur. 

Ajunse la uşă primul şi mi-o ţinu să intru. Localul nu era decât 
o cantină cu ifose, tot numai muşama şi oţel inoxidabil, cu o tejghea 
lungă în stânga, separeuri în dreapta şi alte câteva mese în spate. 


Patru băieţi la mijlocul adolescenţei stăteau într-un separeu în faţă, 
mâncând cartofi prăjiţi cu degetele dintr-o farfurie comună. Mai în 
spate, o femeie căruntă cu multe inele pe degetele ambelor mâini citea 
o carte cartonată îmbrăcată în coperta de plastic adăugată de 
bibliotecă. 

Omul din spatele tejghelei era înalt, gras şi complet chel. Cred 
că se rădea în cap. Fruntea îi era perlată de transpiraţie şi avea cămaşa 
udă leoarcă. În local era destul de rece, aparatul de aer condiţionat 
funcţiona la maximum. Erau doi clienţi la tejghea, un bărbat lat în 
umeri îmbrăcat într-o cămaşă albă cu mâneci scurte, arătând ca un 
contabil falimentar, şi o fată placidă cu picioare groase şi piele urâtă. 
La capătul tejghelei era chelneriţa, într-o pauză de ţigară. 

Ne-am aşezat la tejghea şi am cerut cafea. Cineva lăsase Post-ul 
de după-amiază pe scaunul de lângă noi. Skip îl luă şi-l răsfoi. 

Îşi aprinse o ţigară, o fumă, uitându-se tot la câteva secunde 
către uşă. Ne-am băut amândoi cafelele. Luă un meniu şi citi pe sărite 
cuprinsul. 

— Au un milion de chestii diferite, spuse. Orice-ai cere, 
probabil că e scris aici. La ce mă mai uit? Oricum nu pot mânca. 

Aprinse altă ţigară şi puse pachetul pe tejghea. Luai una şi o 
pusei în gură. Ridică sprânceana, dar nu zise nimic, îmi întinse doar 
un foc. Am tras două sau trei fumuri şi am stins ţigara. 

Trebuie să fi auzit telefonul sunând, dar nu l-am băgat în seamă 
până ce chelneriţa care ridicase receptorul se duse la bărbatul lat în 
umeri şi-l întrebă dacă era Arthur Devoe. Omul păru surprins de idee. 
Skip se duse să preia apelul şi-l urmai. 

Luă telefonul, ascultă o clipă şi-mi făcu semn că-i trebuie hârtie 
şi creion. Am scos carnețelul şi am scris ce repeta pentru mine. 

Un hohot de râs ajunse până la noi din partea din față a 
restaurantului. Puştii aruncau unul în altul cu cartofi prăjiţi. Tipul de 
la tejghea îşi aplecase trunchiul peste muşama, spunându-le ceva. Mi- 
am înțoze ochii de la ei şi m-am concentrat să notez ce zicea Skip. 
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Skip zise: 

— Intersecţia dintre Avenue 18 şi Ovington. Ştii unde-i asta? 

— Cred că da. Ştiu unde-i Ovington, trece prin Bay Ridge, dar 
Avenue 18 e la vest. Cred că asta înseamnă că e în Bensonhurst, ceva 
mai la sud de cimitirul Washington. 

— Cum să ştie cineva toate rahaturile astea? Ai zis Avenue 18? 
Sunt până la opşpe? 

— Cred că sunt până la douăşopt, dar Avenue 28 are numai 
două blocuri. Merge de la Cropsey la Stillwell. 


— Asta unde-i? 

— În Coney Island. Nu-i chiar aşa departe de unde suntem 
acum. 

Flutură mâna în semn de nepăsare faţă de oraş şi de toate 
străzile lui imposibil de cunoscut. 

— Ştii tu unde mergem, zise. Şi luăm harta de la Kasabian. A, 
căcat. Locul ăsta e pe partea din hartă pe care o au ei? 

— Probabil că nu. 

— Căcat. Ce mi-o fi venit s-o rup? Isuse. 

Eram acum afară din restaurant. Stăteam în faţa lui, cu firma de 
neon clipind în spatele nostru. Skip zise: 

— Matt, nu mai pricep nimic. De ce ne-au pus să venim întâi 
aici, ca să ne sune dup-aia şi să ne trimită la biserică? 

— Ca să ne poată vedea mai întâi, bănuiesc. Şi să ne întrerupă 
liniile de comunicare. 

— Crezi că se uită cineva la noi chiar acum? Cum să-i spun lui 
Johnny să vină după noi? 

— Cred c-ar fi mai bine să se ducă acasă. 

— De ce? 

— Pentru că-şi vor da seama că ne urmăresc şi vor observa 
oricum când le spunem ce se întâmplă. 

— Crezi că suntem observați? 

— E posibil. Au ei un motiv să aranjeze lucrurile în felul ăsta. 

— Rahat, zise. Nu-l pot trimite pe Johnny acasă. Dacă eu îl 
suspectez, probabil că şi el mă suspectează, la rândul lui, şi nu pot... 
Să zicem că mergem toţi într-o maşină? 

— Două maşini ar fi mai bine. 

— Abia ce-ai spus că nu merge cu două maşini. 

— O să încercăm în felul ăsta, am zis, şi l-am luat de braţ ca să- 
l ghidez. Nu ne-am dus spre maşina în care erau Kasabian şi ceilalţi, ci 
la Impala lui Skip. La semnul meu porni maşina, făcu de două ori 
semn cu farurile, merse până la colţ, făcu dreapta, mai merse un bloc 
şi opri. 

Câteva minute mai târziu, maşina lui Kasabian opri lângă noi. 

— Ai avut dreptate, îmi zise Skip. Celorlalţi le zise: Băieți, 
sunteţi mai deştepţi decât credeam. Am primit un telefon, ne trimit la 
vânătoare de comori, cu diferenţa că de data asta comoara e la noi. Ar 
trebui să mergem la o biserică de la intersecţia dintre Avenue 18 cu nu 
mai ştiu ce. 

— Ovington, am zis. 

Nimeni nu ştia unde e. 

— Urmaţi-ne, le-am zis. Staţi la o jumate de bloc sau la un bloc 
în spatele nostru şi când parcăm, ocoliţi blocul şi opriţi-vă în spatele 
nostru. 


— Şi dacă ne pierdem? vru să ştie Bobby. 

— Mergeţi acasă. 

— Cum? 

— Veniti după noi, am zis. N-o să vă pierdeţi. 


Am mers pe Coney Island Avenue şi autostrada Kings până la 
Bay Parkway, unde ne-am încurcat şi mi-au trebuit câteva blocuri ca 
să mă orientez iar. Am traversat o stradă numerotată, am ajuns pe 
Avenue 18 şi am găsit biserica pe care o căutam la intersecţia cu 
Ovington. În Bay Ridge, Ovington Avenue merge paralel cu Bay Ridge 
Avenue la distanţă de un bloc spre sud. Undeva pe lângă Fort 
Hamilton Parkway e iarăşi paralelă cu Bay Ridge Avenue, dar la 
distanţă de un bloc înspre nord, pe unde era strada 68. Chiar dacă ştii 
cartierul, genul ăsta de chestie poate să te zăpăcească, iar Brooklynul 
e plin de chestii din astea. 

Era o zonă cu „Parcarea interzisă” chiar peste drum de biserică 
şi Skip parcă Chevy-ul acolo. Stinse farurile şi motorul. Am stat tăcuţi 
până când maşina lui Kasabian trecu pe lângă noi şi făcu colţul. 

— Ne-a văzut măcar? se întrebă Skip. l-am răspuns că da, 
probabil de asta făcuseră colţul. Aşa o fi, zise. 

M-am întors şi m-am uitat pe geamul din spate. Două minute 
mai târziu le-am văzut farurile. Găsiseră un loc de parcare cu o jumate 
de bloc mai în spate, şi farurile se stinseră. 

Cartierul era compus în cea mai mare parte din case 
prefabricate dinainte de război, case mari, cu gazon şi copaci în faţă. 
Skip zise: 

— Nu arată a New York pe aici. Înţelegi ce vreau să spun? 
Arată ca un loc normal din restul ţării. 

— Mare parte din Brooklyn arată aşa. 

— Şi câteva părţi din Queens. Nu alea în care am crescut eu, 
dar pe ici, pe colo aşa arată. Ştii de ce mi-aduce aminte? De Richmond 
Hill. Ştii Richmond Hill? 

— Nu prea. 

— Am avut odată un concurs acolo cu echipa de alergări. Ne-au 
bătut de ne-au mers fulgii. Casele, totuşi, semănau mult cu astea de 
aici. Îşi aruncă ţigara pe fereastră. Cred că putem s-o facem, zise. 
Corect? 

— Nu-mi place, am zis. 

— Ție nu-ţi place? Mie nu mi-a plăcut de când au dispărut 
registrele. 

— Locul dinainte era public, am zis. Am deschis carneţelul şi 
am citit ce notasem. Ar trebui să fie nişte scări în stânga bisericii care 
să ducă în subsol. Uşa se presupune că ar fi deschisă. Nu văd nici o 
lumină aprinsă, tu vezi ceva? 


— Nu. 

— Pare un mod al naibii de uşor de a scăpa de noi. Cred că ar fi 
mai bine să rămâi aici, Skip. 

— Crezi că e mai sigur să fii singur? 

Am dat din cap. 

— Cred că e mai bine pentru amândoi să fim separați în clipa 
asta. Banii rămân la tine. Vreau să cobor acolo şi să văd ce primire ne- 
au pregătit. Dacă o să pot aprinde lumina fără riscuri, o s-o aprind de 
trei ori la rând. 

— Care lumină? 

— Orice lumină pe care ai putea-o vedea. M-am aplecat peste el 
şi i-am arătat. Alea de acolo sunt ferestrele de la subsol. Trebuie să fie 
nişte becuri acolo, şi o să le poţi vedea. 

— Aşa că tu aprinzi becul de trei ori şi eu aduc banii. Dar dacă 
nu-ţi place cum arată chestia? 

— Atunci le spun că vin să te aduc, ies şi ne întoarcem în 
Manhattan. 

— Presupunând că găsim drumul. Se încruntă. Şi dacă... Lasă. 

— Ce? 

— Voiam să întreb ce se întâmplă dacă nu mai ieşi. 

— Găseşti tu drumul, mai devreme sau mai târziu. 

— Glumeţule. Ce faci? 

Dădusem jos plasticul care proteja becul din maşină şi-l 
deşurubam. 

— În caz că se uită, am zis. Nu vreau să ştie când deschid uşa. 

— Omul se gândeşte la toate. Bine că nu eşti polonez, c-ar fi 
trebuit să avem cinşpe tipi care să învârtă maşina în timp ce ţineai de 
bec. Vrei arma, Matt? 

— Nu cred. 

— „Cu mâinile goale a înfruntat o armată întreagă.” Ia dracului 
arma, vrei? 

— Dă-mi-o. 

— Şi una mică? 

M-am întins spre torpedou. 

Am coborât şi m-am ghemuit, cu maşina între mine şi ferestrele 
de la subsolul bisericii. Am mers juma” de bloc până la cealaltă maşină 
şi le-am expus situaţia. L-am pus pe Kasabian să stea în maşină şi să 
pornească motorul când îl vede pe Skip intrând în biserică. Pe ceilalţi 
doi i-am trimis să stea pe lângă bloc. Dacă ceilalţi fugeau printr-o 
ieşire din spate a bisericii, Bobby şi Billie puteau să-i vadă. Nu-mi 
dădeam seama ce-ar putea face, dar poate vedeau vreun număr de 
maşină. 

M-am întors la Impala şi i-am spus lui Skip ce făcusem. Am pus 
becul la loc în tavan, şi când am deschis uşa, s-a aprins, luminând 


interiorul maşinii. Am închis uşa şi am trecut strada. 

Arma mi-era prinsă la talia pantalonilor, cu ţeava în jos, 
poziționată paralel cu corpul. Aş fi preferat să o am într-un toc la şold, 
dar nu aveam opţiunea asta. Mă încurca la mers, iar când am ajuns în 
porțiunea de umbră de lângă biserică am scos-o şi am mers o vreme cu 
ea în mână, dar nici asta nu-mi plăcea, aşa că am pus-o la loc. 

Scările erau abrupte. Trepte de beton cu o balustradă de fier 
ruginit prinsă neglijent în cărămidă. Se vedea că unul sau două 
buloane se desprinseseră. Am coborât treptele şi am simţit cum dispar 
în întuneric. Era o uşă la capăt. Am bâjbâit până am găsit clanţa şi am 
ezitat o clipă cu mâna pe ea, ascultând atent, încercând să aud ceva 
dinăuntru. 

Nimic. 

Am apăsat pe clanţă şi am împins uşa cât să fiu sigur că nu era 
încuiată. Apoi am închis-o şi am bătut în ea. 

Nimic. 

Am bătut iar. De data asta am auzit mişcare înăuntru şi o voce 
spunând ceva neinteligibil. Am apăsat iar pe clanţă şi am intrat. 

Timpul cât stătusem în bezna de pe scări îmi folosea. Prin 
ferestre intra în subsol un firicel de lumină şi pupilele mi se dilataseră 
îndeajuns cât să îmi fie de folos. Eram într-o încăpere care trebuie să fi 
fost de zece metri pe cinşpe. Pe podea erau împrăştiate scaune şi 
mese. Am închis uşa după mine şi m-am sprijinit cu spatele de un 
perete aflat în umbră. 

O voce zise: 

— Devoe? 

— Scudder, am zis. 

— Unde-i Devoe? 

— În maşină. 

— Nu contează, zise altă voce. N-am putut-o recunoaşte pe nici 
una dintre ele ca fiind cea pe care o auzisem la telefon, dar fusese o 
voce voit schimbată, şi din câte îmi dădeam seama şi vocile astea erau 
prefăcute. Nu sunau a dialect din New York, dar nici de altundeva. 

Cel care vorbise primul zise: 

— Ai adus banii, Scudder? 

— Sunt în maşină. 

— Cu Devoe. 

— Cu Devoe, am aprobat. 

Tot cei doi care vorbiseră şi înainte. Unul era în capătul opus al 
încăperii, celălalt în dreapta lui. Puteam să-i localizez după voci, dar 
erau camuflaţi de întuneric şi unul dintre ei părea să vorbească din 
spatele unei chestii, o masă răsturnată sau aşa ceva. Dacă veneau într- 
un loc unde puteam să-i văd, aş fi putut să scot arma şi să-i dobor, să 
trag în ei, dacă era nevoie. Pe de altă parte, era foarte posibil ca ei să 


aibă armele îndreptate deja spre mine, şi mă puteau lovi în locul unde 
eram înainte să scot arma din pantaloni. Şi chiar dacă trăgeam primul 
şi îi nimeream pe amândoi, puteau să mai fie doi oameni înarmaţi 
ascunși în întuneric şi să mă umple de găuri înainte să aflu că există. 

Pe lângă toate astea, nu voiam să împuşc pe nimeni. Voiam 
numai să dau banii ca să iau registrele şi să ies naibii de acolo. 

— Spune-i prietenului tău să aducă banii, zise unul dintre ei. 
Am decis că ar fi putut fi vocea de la telefon, dacă şi-ar fi înmuiat 
tonul ca în dialectul sudist. Asta dacă nu vrea să ajungă registrele la 
Fisc. 

— Nu vrea asta, am zis. Dar nici n-o să intre pe o alee 
întunecată. 

— Zi mai departe. 

— Mai întâi, aprindeţi o lumină. Nu vrem să facem afaceri pe 
întuneric. 

Urmă o discuţie în şoaptă, apoi ceva agitaţie. Unul dintre ei 
apăsă pe un întrerupător şi o instalaţie fluorescentă din mijlocul 
tavanului începu să-şi aprindă pe rând câte un tub. Lumina ei era mai 
degrabă o licărire, cum fac de obicei instalaţiile fluorescente când 
încep să funcţioneze. 

Am clipit, atât din cauza lucrurilor pe care le vedeam, cât şi din 
cauza licăririlor. Pentru o clipă am crezut că erau hipioţi sau munteni, 
vreo specie ciudată de oameni. Abia apoi mi-am dat seama că erau 
deghizați. 

Erau doi, mai scunzi decât mine şi zvelţi. Aveau bărbi mari şi 
peruci al căror păr începea de pe frunte şi le ascundea nu numai părul 
natural, dar şi forma capului. Între linia joasă a părului şi începutul 
bărbii aveau câte o mască ovală care le ascundea ochii şi vârful 
nasului. Cel mai înalt dintre ei, cel care aprinsese lumina, avea o 
perucă galben-cromat şi mască neagră. Celălalt, ascuns pe jumătate de 
o masă cu scaune pe ea, avea părul şaten închis şi mască albă. 
Amândoi aveau bărbi negre iar cel scund ţinea o armă în mână. 

Cu lumina aprinsă cred că ne simţeam toţi vulnerabili, aproape 
goi. Ştiu că eu aşa mă simţeam şi era o tensiune în atitudinea lor care 
arăta că se simțeau la fel. Cel cu arma nu o îndrepta exact către mine, 
dar nici nu o ţinea cu totul în altă direcţie. Întunericul ne protejase pe 
toţi trei, iar acum îl lăsaserăm deoparte. 

— Partea proastă e că ne temem unii de ceilalţi, am zis. Voi vă 
temeţi că o să încercăm să luăm registrele fără să le plătim. Noi ne 
temem că o să ne luaţi banii şi nu o să ne daţi nimic în schimb, că o să 
ne şantajaţi iar cu registrele sau o să le daţi altcuiva. 

Cel înalt scutură din cap. 

— E o afacere de unică folosinţă. 

— Pentru amândouă părţile. Noi plătim o singură dată şi atât. 


Dacă aţi făcut o copie a registrelor, scăpaţi de ea. 

— Nu e nici o copie. 

— Bine, am zis. Aveţi registrele aici? Scundacul cu perucă 
închisă la culoare împinse cu piciorul un sac de haine bleumarin aflat 
pe podea. Partenerul lui îl ridică şi apoi îl puse la loc pe podea. Am zis 
că putea fi orice, chiar şi haine, şi le-am cerut să-mi arate ce era în 
sac. 


— Când vedem banii, zise cel înalt, o să vedeţi şi voi registrele. 

— Nu vreau să le examinez. Scoate-le doar din sac înainte să-i 
spun prietenului meu să aducă banii. 

Se uitară unul la altul. Cel cu arma dădu din umeri. Îndreptă 
pistolul spre mine în timp ce celălalt desfăcu şnurul sacului de haine şi 
scoase un registru legat cu închizători metalice similar setului fals pe 
care-l văzusem pe biroul lui Skip. 

— În regulă, am zis. Aprindeţi şi stingeţi lumina de trei ori. 

— Cui faci semn? 

— Pazei de coastă. 

Se uitară unul la altul şi cel de lângă întrerupător îl ridică şi îl 
coborî de trei ori. Instalaţia fluorescentă se aprindea şi se stingea 
bezmetic. Am stat toţi trei stânjeniţi şi am aşteptat o perioadă care-mi 
păru lungă. M-am întrebat dacă Skip văzuse semnalul, m-am întrebat 
dacă stătuse destulă vreme în maşină ca să se liniştească. 

Apoi l-am auzit pe scări şi la uşă. I-am strigat să intre. Uşa se 
deschise şi intră, cu geanta diplomat în mâna stângă. 

Se uită la mine şi apoi îi văzu pe cei doi, cu bărbile, şi perucile, 
şi măştile lor. 

— Isuse, zise. 

— Fiecare parte va avea un om care va face schimbul şi un om 
care să-l acopere. Aşa nici unul nu va putea să-l elimine pe celălalt, iar 
registrele şi banii vor fi schimbate în acelaşi timp. 

Cel înalt, care stătea lângă întrerupător, zise: 

— Pari să te pricepi bine la asta. 

— Am avut timp să mă gândesc la asta. Skip, te acopăr eu. Adu 
geanta aici, aşaz-o lângă mine. Bun. Acum, unul dintre prietenii noştri 
poate pune o masă în mijlocul încăperii şi să ia celelalte piese de 
mobilă din jurul ei. 

Cei doi se priviră şi, previzibil, cel mai înalt împinse sacul spre 
partenerul lui şi păşi înainte. Întrebă ce voiam să facă şi i-am pus pe el 
şi pe Skip să rearanjeze mobila. 

— Nu ştiu ce o să zică sindicatul despre asta, zise. Barba îi 
ascundea gura şi masca ochii, dar i-am simţit zâmbetul. 

La indicaţiile mele, el şi Skip aşezară o masă în mijlocul 
încăperii, aproape direct sub instalaţia fluorescentă. Masa avea doi 
metri jumate în lungime şi un metru jumate în lăţime şi am aşezat-o 
astfel încât să separe partea lor de încăpere de a noastră. 

Am îngenuncheat şi m-am ghemuit în spatele unui grup de 
scaune. La celălalt capăt al camerei, cel cu arma se ascunse la fel. L- 
am chemat pe Skip înapoi ca să ia geanta cu banii şi l-am trimis pe 
tipul înalt cu păr galben după registre. Mişcându-se cu atenţie, fiecare 
îşi aduse partea lui din târg la câte un capăt al mesei. Skip puse geanta 
jos primul, deschise butoanele ca să arate conţinutul. Bărbatul cu 


perucă galbenă scoase setul de registre din sac şi le puse uşor pe masă, 
apoi se dădu lent înapoi, cu mâinile ridicate. 

Le-am cerut să se retragă fiecare câte un metru, apoi să schimbe 
capetele mesei. Skip deschise registrul masiv şi se asigură că tot ce 
negociase era acolo. În capătul opus, celălalt deschise geanta diplomat 
şi scoase un teanc legat de bancnote. Îl verifică, îl puse înapoi şi luă 
alt teanc. 

— Registrele sunt în regulă, anunţă Skip. Închise registrul, puse 
totul înapoi în sacul de rufe, îl ridică şi porni spre mine. 

Tipul cu arma zise: 

— Stai aşa. 

— De ce? 

— Stai unde eşti până numără banii. 

— Trebuie să stau aici până numără el cincizeci de mii? Fii 
serios. 

— Numără repede, zise cel cu arma către partenerul lui. 
Asigură-te că sunt toţi banii. Nu vrem să mergem acasă cu o valiză 
plină de tăieturi din ziar. 

— Chiar aş face asta, zise Skip. Chiar m-aş duce dracului în faţa 
unei arme cu o geantă plină de bani de Monopoly. Îndreaptă arma aia 
altundeva, bine? Mă calcă pe nervi. 

Nu primi nici un răspuns. Skip rămase pe loc, balansându-se pe 
vârfurile picioarelor. Mă durea spatele, iar genunchiul pe care stăteam 
începea să-mi joace mici feste. Totul se sfârşi când cel cu părul galben 
termină de frunzărit pachetele cu bani şi se asigură că nici unul dintre 
ele nu era compus din hârtii sau din bancnote de un dolar. Făcuse 
probabil asta cât de repede putuse, dar mi se păru că trecuse o 
veşnicie până când se declară satisfăcut, închise valiza şi blocă 
încuietorile. 

— În regulă, am zis. Acum, voi doi... 

Skip zise: 

— O secundă. Noi primim sacul de rufe şi ei primesc geanta 
diplomat, corect? 

— Şi? 

— Şi pare nedrept. Geanta face aproape o sută de dolari şi are 
mai puţin de doi ani, iar sacul de rufe cât poate costa? Vreo doi dolari, 
corect? 

— Unde vrei să ajungi, Devoe? 

— Daţi şi voi ceva în schimb, zise el cu glasul înecat. Puteţi să- 
mi spuneţi cine mi-a aranjat asta. 

Cei doi se uitară urât la el. 

— Nu vă cunosc, zise. Nu-l cunosc pe nici unul dintre voi. M-aţi 
jefuit, bun, poate sora voastră cea mică are nevoie de o operaţie sau 
ceva de genul ăsta. Vreau să zic că toţi trebuie să ne câştigăm traiul, 


corect? 

Nici un răspuns. 

— Însă cineva a aranjat asta, cineva pe care-l cunosc, cineva 
care mă cunoaşte. Spuneţi-mi cine, asta-i tot. 

Urmă o tăcere lungă. Apoi cel cu perucă şaten zise pe un ton 
plat, de încheiere a discuţiilor: 

— Las-o baltă. 

Umerii lui Skip coborâră a resemnare. 

— Am încercat, zise. 

Apoi, el şi cu omul cu perucă galbenă se îndepărtară de masă, 
unul cu geanta diplomat, celălalt cu sacul de rufe. Eu dirijam totul, 
trimiţându-l pe Skip către uşa pe care intrase şi observând cum celălalt 
se apropie, deloc surprinzător, de o arcadă acoperită de o cortină din 
spatele încăperii. Skip deschisese uşa şi ieşea cu spatele când cel cu 
perucă de culoare întunecată zise: 

— Stai aşa. 

Pistolul lui cu ţeavă lungă era aţintit spre Skip şi, pentru o 
clipă, am crezut că o să tragă. Am apucat 45-ul cu ambele mâini şi am 
ochit. Apoi lăsă arma într-o parte, o ridică şi zise: 

— Noi plecăm primii. Rămâneţi zece minute unde sunteţi. Aţi 
înţeles? 

— În regulă, am zis. 

Ridică arma spre tavan şi trase două focuri. Tuburile 
fluorescente explodară şi camera se cufundă în întuneric. Focurile 
erau puternice şi explozia tuburilor şi mai puternică, dar, cine ştie de 
ce, nici zgomotul şi nici întunericul nu m-au tulburat. L-am privit 
mişcându-se spre arcadă, o umbră printre umbre, cu 45-ul aţintit spre 
el şi cu degetul pe trăgaci. 


N-am aşteptat zece minute, aşa cum ni se spusese. Am ieşit de 
acolo în grabă, Skip cărând registrele din sacul de rufe, eu cu arma 
încă în mână. Înainte să apucăm să trecem strada către Chevy, 
Kasabian băgase deja în viteză şi venea dinspre bloc, oprind lângă noi 
în scrâşnet de frâne. Am urcat în spate şi i-am spus s-o ia pe după 
bloc, dar maşina era deja în mişcare când rosteam cuvintele astea. 

Am luat-o la stânga şi apoi din nou la stânga. Pe Avenue 17 l- 
am găsit pe Bobby Ruslander sprijinit de un copac, luptându-se să-şi 
recapete răsuflarea. De peste drum, Billie Keegan făcu câţiva paşi lenți 
în direcţia noastră, apoi se opri, îşi făcu palmele căuş în jurul unui 
chibrit şi îşi aprinse o ţigară. 

Bobby zise: 

— Of, Isuse, mi-am ieşit din formă. Au ieşit în goană de pe 
aleea asta, ei trebuie să fi fost, unul avea geanta cu bani. Eram la o 
distanţă de patru cai, i-am văzut, dar nu voiam să o iau la goană după 


ei, ştiţi? Cred că unul dintre ei avea o armă. 

— N-ai auzit focurile? 

Nu auzise, nici unul dintre ei nu auzise. Nu am fost surprins. 
Pistolarul cu părul negru folosise o armă de calibru mic şi, dacă 
zgomotul era destul de puternic într-un spaţiu închis, nu prea părea 
probabil să se propage departe. 

— Au sărit în maşina de aici, zise Bobby, arătând cu degetul 
locul unde fusese parcată, şi au şters-o în grabă, lăsând dâre de 
cauciuc în urmă. Am început să mă mişc când erau în maşină, am 
crezut că poate ajung să văd numărul maşinii, am fugit după ei, dar 
nu era destulă lumină şi... Dădu din umeri. Nimic, zise. 

— Măcar ai încercat, zise Skip. 

— Mi-am ieşit cu totul din formă, zise Bobby. Se bătu pe burtă. 
Nu mă mai ţin picioarele, n-am viteză şi nici ochii nu-s foarte buni. N- 
aş putea arbitra un meci adevărat de baschet, n-aş fi în stare să fug 
înainte şi înapoi prin sală. Aş muri naibii. 

— Ai fi putut să foloseşti fluierul, sugeră Skip. 

— Isuse, dacă-l aveam cu mine, aş fi putut. Crezi că s-ar fi oprit 
şi s-ar fi predat? 

— Cred că te-ar fi împuşcat, am zis. Uită de numărul maşinii. 

— Cel puţin am încercat, zise. Se uită la Billie. Keegan, aici de 
faţă, era mai aproape de ei şi n-a mişcat nimic. Stătea numai sub 
copac, ca tăuraşul Ferdinand, mirosind florile. 

— Miroseam rahatul de câine, zise Keegan. Trebuie să lucrăm 
cu materialul din dotare. 

— Ai lucrat la sticluţele alea, Billie? 

— Mă întreţineam numai, zise Keegan. L-am întrebat pe Bobby 
dacă reţinuse marca maşinii. Îşi muşcă buzele, şuieră, dădu din cap. 

— Un Sedan de culoare închisă, model nou, zise. Acum toate 
arată la fel, oricum. 

— Ăsta-i adevărul, zise Kasabian, iar Skip fu de acord cu el. Am 
început să mă gândesc la o nouă întrebare, când Billie Keegan anunţă 
că maşina era un Mercury Marquis, vechi de trei sau patru ani, de 
culoare neagră sau bleumarin. 

Ne-am oprit cu toţii şi ne-am uitat la el. Cu faţa voit lipsită de 
expresie, scoase o foaie de hârtie din buzunarul de la piept şi o 
despături. 

— 1JK-914, citi. Înseamnă ceva pentru voi? Şi, în timp ce noi 
continuam să ne holbăm la el, zise: E numărul de înmatriculare. 
Număr de New York. Am notat mai devreme toate mărcile şi numerele 
de înmatriculare ca să nu mor de plictiseală. Mi s-a părut mai uşor 
decât să fug dracului după maşini ca un prepelicar. 

— Afurisitul de Billie Keegan, zise Skip cu admiraţie şi se duse 
la el îmbrăţişându-l. 


— Domniile voastre, gentlemeni, vă zoriţi să judecaţi un bărbat 
care bea puţintel, zise Keegan. Scoase o sticluţă din buzunar, răsuci 
dopul până rupse sigiliul, lăsă capul pe spate şi bău tot whiskyul din 
sticlă. 

— Întreţinere, zise. Asta-i tot. 
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Bobby nu-şi putea reveni. Părea aproape rănit de ingeniozitatea 
lui Billie. 

— De ce n-ai spus nimic? întrebă. Am fi putut nota amândoi 
numerele în acelaşi timp, am fi scris mai multe. 

Billie ridică din umeri. 

— Am zis că e mai bine să fac asta singur, zise. Aşa încât dacă 
ar fi trecut în fugă de toate maşinile astea şi ar fi luat un autobuz pe 
Jerome Avenue să nu arăt ca un dobitoc. 

— Jerome Avenue e în Bronx, zise cineva. Billie spuse că ştia 
unde e Jerome Avenue, că avea un unchi care stătea pe Jerome 
Avenue. Am întrebat dacă cei doi erau deghizați şi când ieşiseră de pe 
alee. 

— Nu ştiu, zise Bobby. Cum ar fi trebuit să arate? Aveau nişte 
măşti mici. Îşi uni degetele groase şi arătătoarele şi făcu nişte 
cerculeţe în dreptul feţei, imitând măştile. 

— Aveau şi bărbi? 

— Normal c-aveau şi bărbi. Ce credeai, că se opresc să se radă? 

— Bărbile erau false, zise Skip. 

— Aha. 

— Aveau şi peruci? Una de culoare închisă şi una de culoare 
deschisă? 

— Cred că da. N-am ştiut că erau peruci. Eu... nu prea era 
lumină, Arthur. Erau stâlpi de iluminat din loc în loc, dar au ieşit de 
pe alee, s-au urcat în maşină şi nu prea s-au oprit să ţină o conferință 
pe stradă, să se lase fotografiaţi. 

— Mai bine plecăm de aici, am zis. 

— De ce? Îmi place să pierd vremea în mijlocul Brooklynului, 
îmi aduce aminte cum pierdeam vremea la colțul străzii când eram un 
puşti. Te gândeşti la poliţişti? 

— Păi au fost focuri de armă. N-are rost să sărim în ochi. 

— Ai dreptate. 

Am mers la maşina lui Kasabian, am intrat şi am ocolit iar 
blocul. Am prins roşu la semafor şi i-am explicat lui Kasabian cum să 
ajungă înapoi în Manhattan. Aveam registrele la noi, plătiserăm 
răscumpărarea şi eram încă vii, ca să spunem sau nu mai departe 
povestea. Pe lângă toate astea, aveam de sărbătorit îndemânarea 


beţivă a lui Keegan. Toate astea ne schimbară dispoziţia în bine şi 
puteam acum să dau indicaţii clare privind întoarcerea în oraş, iar 
Kasabian, în ceea ce-l privea, putea să le reţină. 

Apropiindu-ne de biserică am văzut oameni adunaţi în faţa ei, 
bărbaţi în maiouri, adolescenţi, toţi stând de parcă ar fi aşteptat pe 
cineva. De undeva din depărtare am auzit sirena unduitoare a unei 
maşini de poliţie. 

Voiam să-i spun lui Kasabian să ne ducă acasă, puteam să ne 
întoarcem a doua zi după maşina lui Skip. Dar era parcată lângă un 
hidrant, ieşea în evidenţă. Opri — se poate să nu fi asociat mulţimea cu 
sirena — şi Skip şi cu mine coborârăm. Un bărbat de pe stradă, cu părul 
rar şi cu burtă de la bere, ne privea. 

L-am strigat, întrebându-l ce se întâmplase. Voia să ştiu dacă 
sunt de la secţie. Am dat din cap. 

— Cineva a intrat în biserică, zise. Nişte puşti, probabil. Am pus 
oameni de pază la ieşiri, vine poliţia. 

— Nişte puşti, am spus apăsat. Râse. 


— Cred că am fost mai nervos acum decât eram în subsolul 
bisericii, zise Skip după ce merserăm de câteva blocuri. Stau cu un sac 
de rufe pe umăr, ca şi cum aş fi comis un jaf, şi tu ai 45-ul la curea. 
Mă gândeam că iese cu cântec dacă văd arma. 

— Am şi uitat că o am acolo. 

— Şi ne-am mai şi dat jos dintr-o maşină plină de beţivi. Alt 
punct în favoarea noastră. 

— Numai Keegan era beat. 

— Şi ăla deşteptu'. Explică-mi asta, vrei? Că veni vorba de 
băut... 

Am scos sticla de scotch din torpedou şi i-am desfăcut-o. Luă un 
gât lung şi mi-o întinse. O tot pasarăm de la unul la altul până se goli, 
iar Skip zise: 

— Ducă-se dracu” Brooklynul. 

Şi aruncă sticla pe geam. Aş fi preferat să n-o arunce — 
miroseam a băutură, aveam în posesie o armă fără licenţă şi nu 
puteam da explicaţii privitoare la prezenţa noastră acolo —, dar mi-am 
ţinut observaţia pentru mine. 

— Erau destul de profesionişti, zise Skip. Cu deghizările şi toate 
alea. De ce-o fi tras în neon? 

— Ca să ne încetinească. 

— Pentru o clipă am crezut că o să tragă în mine. Matt? 

— Ce? 

— De ce n-ai tras în el? 

— Când ochea către tine? Aş fi tras, dac-aş fi simţit c-ar fi fost 
pe punctul de a trage. Îl aveam în cătare. La cum stăteau lucrurile, 


dacă trăgeam în el, ar fi tras şi el în tine. 

— Vreau să spun, după aia. După ce a tras în neon. Încă îl aveai 
în cătare. Ţinteai către el când a ieşit pe uşă. 

Am tăcut o clipă înainte să-i răspund. 

— Ai hotărât să plăteşti răscumpărarea ca să ţii registrele 
departe de Fisc. Ce crezi că s-ar fi întâmplat dacă-ţi puneau în cârcă 
împuşcăturile dintr-o biserică din Bensonhurst? 

— Isuse, nu m-am gândit la asta. 

— Şi oricum nu recuperam banii dacă trăgeam în el. Erau deja 
dincolo de uşă, la celălalt. 

— Ştiu. Chiar nu m-am gândit. Chestia e că eu s-ar fi putut să 
trag. Nu pentru că aşa ar fi trebuit să fac, ci pentru că m-aş fi lăsat dus 
de val. 

— Păi da, am zis. Nu ştii niciodată ce faci când te ia valul. 


La următorul semafor mi-am scos carneţelul şi am început să 
fac schiţe. Skip mă întrebă ce desenez. 

— Urechi, am zis. 

— De ce? 

— O chestie pe care ne-a spus-o un instructor când eram la 
Academia de Poliţie. Forma urechilor e foarte diferită de la un om la 
altul, rareori sunt deghizate sau schimbate prin chirurgie estetică. Nu 
prea aveai ce naiba să vezi la ăştia doi. Vreau să fac schiţe cu urechile 
lor înainte să uit. 

— Îţi aminteşti cum arătau urechile lor? 

— Păi mi-am propus să-mi amintesc. 

— Aha, asta face diferenţa. Trase din ţigară. N-aş putea să jur 
că aveau urechi. Nu erau acoperite de peruci? Bănuiesc că nu, altfel n- 
ai face schiţe. Nu poţi să le verifici urechile în nişte dosare, nu? Ca pe 
amprente? 

— Aş vrea să pot să-i recunosc cumva, am zis. Cred că le-aş 
recunoaşte vocile, dacă ce-am auzit în seara asta sunt vocile lor 
adevărate, şi cred că sunt. Cât despre înălţimea lor, unul are cam un 
metru şapteştrei sau unu şapteşcinci, celălalt fie e un pic mai scund, 
fie părea aşa din cauză că stătea mai în spate. Am clătinat din cap în 
faţa carneţelului. Nu ştiu care sunt urechile unuia şi care ale celuilalt. 
Ar fi trebuit să fac treaba asta imediat. Genul ăsta de memorie se 
şterge foarte repede. 

— Crezi că are importanţă, Matt? 

— Felul în care arată urechile lor? M-am gândit şi eu la asta. 
Probabil că nu, am admis. Cel puţin nouăzeci la sută din ce faci într-o 
investigaţie nu te duce nicăieri. Chiar nouăşcinci la sută — oamenii cu 
care vorbeşti, lucruri pe care îţi faci timp să le verifici. Dar dacă faci 
destule lucruri, cel care contează se află printre ele. 


— Îţi lipseşte? 

— Să fiu poliţist? Nu prea des. 

— Înţeleg de ce ar putea să lipsească asta cuiva, zise. Oricum, 
nu mă refer numai la urechi. Vreau să zic, are vreun rost toată chestia 
asta? Ne-au făcut o mizerie şi au scăpat. Crezi că numărul maşinii ne 
duce undeva? 

— Nu, cred că au fost suficient de isteţi să folosească o maşină 
furată. 

— Şi eu cred la fel. N-am vrut să spun nimic pentru că voiam să 
mă simt bine atunci, şi nu voiam să fac ceva pe efortul lui Billie, dar la 
cât s-au străduit cu deghizările, cu plimbarea noastră pe la baraca aia 
înainte să ajungem unde trebuia, nu cred că o să le joace renghiul 
numărul maşinii. 

— Uneori se mai întâmplă şi chestii d-astea. 

— Bănuiesc. Poate că-i mai bine pentru noi dacă au furat 
maşina. 

— Cum adică? 

— Poate or să fie opriţi de un poliţist cu ochi buni care s-a uitat 
pe lista cu maşinile căutate. Nu aşa-i zice? 

— Evidenţa maşinilor căutate. Însă durează ceva până intră în 
evidenţă. 

— Poate au plănuit totul dinainte. Au furat maşina acum o 
săptămână, au pus-o la punct. De ce altceva ar putea fi acuzaţi? 
Profanarea unei biserici? 

— Ah, Isuse, am zis. 

— Care-i treaba? 

— Biserica. 

— Ce-i cu ea? 

— Opreşte maşina, Skip. 

— Ha? 

— Opreşte maşina un pic, bine? 

— Vorbeşti serios? Se uită la mine. Eşti serios, zise, şi trase pe 
dreapta. 

Am închis ochii, încercând să mă concentrez. 

— Biserica, am zis. Ce fel de biserică era, ai observat cumva? 

— Pentru mine toate-s la fel. Era, nu ştiu, din cărămidă şi 
piatră. De ce naiba contează? 

— Vreau să zic, era protestantă, sau catolică, sau cum? 

— De unde să ştiu eu cum era? 

— Avea o tăbliță din aia în faţă. O listă sub un dreptunghi de 
sticlă pe care scria cu litere albe pe fond negru când sunt slujbele şi 
despre ce or să fie. 

— Mereu sunt despre acelaşi lucru. Gândeşte-te la toate 
lucrurile pe care vrei să le faci şi nu le face. 


Am închis ochii să-mi aduc aminte afurisita de tăbliță, dar nu 
puteam să disting literele. 

— N-ai observat? 

— Aveam alte lucruri în minte, Matt. La ce dracu’ mai 
contează? 

— Era catolică? 

— Nu ştiu. Ai ceva cu catolicii? Te-au bătut maicile cu rigla 
când erai mic? „Sunt gânduri necurate, na, ţine, ticălos mic.” O să 
dureze un pic, Matt? Aveam ochii închişi, mă luptam cu memoria şi 
nu i-am răspuns. Pentru că e o prăvălie cu băutură peste drum şi, 
oricât nu-mi place să cheltuiesc bani în Brooklyn, cred că mă duc să 
iau ceva. E-n regulă? 

— Sigur. 

— Poţi să te gândeşti că-i vin din altar, zise. 


Se întoarse cu o sticlă de jumate de Teacher's într-o pungă 
maronie. Rupse sigiliul şi desfăcu sticla fără să o scoată din pungă, luă 
o duşcă şi mi-o întinse. Am ţinut-o o clipă şi apoi am băut. 

— Putem merge acum, am zis. 

— Unde? 

— Acasă. Înapoi în Manhattan. 

— Nu trebuie să ne întoarcem, să zicem o rugăciune catolică 
sau ceva? 

— Biserica era luterană. 

— Şi asta înseamnă că putem merge înapoi în Manhattan. 

— Exact. 

Porni motorul şi plecă. Întinse mâna şi-i întinsei sticla, bău şi 
mi-o dădu înapoi. 

Zise: 

— Nu vreau să fiu pisălog, domnule detectiv Scudder, dar... 

— Despre ce era vorba? 

— Mda. 

— Mă simt prost să pomenesc despre asta, am zis. E ceva ce mi- 
a zis Tillary acum câteva zile. Nici nu ştiu dacă e adevărat, dar era 
vorba despre o biserică din Bensonhurst. 

— Una catolică. 

— Aşa ar trebui, am zis, şi i-am povestit ce-mi spusese Tommy 
despre cei doi puşti care jefuiseră biserica mamei capului Mafiei şi 
despre ce se presupunea că ar fi păţit pentru ce făcuseră. 

Skip zise: 

— Pe bune? Chiar s-a întâmplat asta? 

— Nu ştiu. Nici Tommy nu ştie. Poveştile circulă. 

— Agăţaţi de cârlige de carne şi jupuiţi dracului de vii... 

— Se poate să fie vorba de Tutto. I se spune Dom Măcelarul. 


Cred că are acţiuni în industria vânzării de carne en gros. 

— Isuse. Dacă aia era biserica lui... 

— A mamei lui. 

— Nu contează. O să ţii sticla aia în mână până se topeşte? 

— Scuze. 

— Dacă era biserica lui, sau a mamei lui, sau a cui o fi fost... 

— N-aş vrea să ştie că am fost acolo în seara când s-au tras 
focuri de armă. Nu că ar fi acelaşi lucru cu a jefui incinta, dar tot s-ar 
putea s-o ia personal. Cine ştie cum ar putea reacţiona? 

— Isuse. 

— Dar sigur era o biserică protestantă, iar maică-sa ar trebui să 
meargă la una catolică. Chiar dacă era catolică, probabil că sunt totuşi 
vreo patru sau cinci biserici în Bensonhurst. Poate şi mai multe, nu 
ştiu. 

— Va trebui să le numărăm odată. Trase din ţigară, tuşi, o 
aruncă pe fereastră. De ce ar face cineva aşa ceva? 

— Adică... 

— Adică să spânzure doi puşti şi dup-aia să-i jupoaie naibii, 
asta vreau să spun. De ce ar face cineva aşa ceva, cu doi puşti care n- 
au făcut decât să fure nişte rahaturi din biserică? 

— Nu ştiu, am zis. Ştiu însă de ce credea probabil Tutto că o 
face. 

— De ce? 

— Ca să le dea o lecţie. 

Se gândi la asta. 

— Păi pun pariu că le-a dat, zise. Pun pariu că prăpădiţii ăia 
doi nor să mai jefuiască niciodată o biserică. 
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Când am ajuns acasă, sticla de Teacher’s era goală. Nu băusem 
prea mult din ea. Skip se tot dăduse la ea, aruncând-o într-un final 
goală pe bancheta din spate. Cred că apoi a azvârlit-o pe fereastră, de 
cealaltă parte a râului. 

Nu am mai vorbit mult după conversaţia despre Dom 
Măcelarul. Băutura îşi făcea acum efectul asupra lui, treabă care se 
vedea un pic şi în felul în care conducea. A trecut de două ori pe roşu 
şi a luat o curbă cam strâns, dar nu a lovit nimic. Nici nu ne-a oprit 
vreun polițist de la circulație. Pe vremea aia, în New York ajungea să 
loveşti o călugăriță ca să fii citat pentru violare de bunuri mobile. 

Când am oprit în față la „Miss Kitty”, s-a aplecat în față şi şi-a 
pus coatele pe volan. 

— Păi crâşma mai e încă deschisă, zise. Am un tip care lucrează 
la bar în noaptea asta, probabil ne-a furat la fel de mult ca băieții din 


Bensonhurst. Hai înăuntru, vreau să pun bine registrele. 

În birou, i-am sugerat să le pună în seif. Se uită la mine şi apoi 
formă combinaţia de cifre. 

— Numai în noaptea asta, zise. Mâine tot rahatul ăsta ajunge în 
două incineratoare diferite. Gata cu registrele pe bune. O să lăsăm 
garda jos. 

Puse registrele în seif şi începu să închidă uşa masivă. L-am 
prins de mână ca să-l opresc. 

— Poate că ar trebui să pui şi ăsta înăuntru, am zis, şi i-am dat 
45-ul. 

— Am uitat de el, zise. Nu-l pun în seif. Ce-o să-i spun unui 
bandit: „Scuză-mă, te rog, un minut, vreau să-mi iau arma din seif ca 
să-ţi zbor creierii?” Îl ţinem în spatele barului. 

Mi-l luă şi apoi se uită în jur, căutând un mod de a-l duce fără 
să sară în ochi. Pe birou era o pungă albă de hârtie, pătată de la 
cafeaua şi sandviciurile pe care le conţinuse, şi Skip puse arma în ea. 

— Aşa, zise. Închise seiful, amestecă cifrele şi trase de mâner ca 
să fie sigur că era închis. Perfect, zise. Acum hai să-ţi dau ceva de 
băut. 

Am mers în faţă. Trecu după bar şi turnă două pahare de scotch 
la fel cu cel pe care-l băuserăm în maşină. 

— Poate voiai bourbon, zise. Nu m-am gândit, şi nu m-am 
gândit nici când am cumpărat sticla. 

— E bine aşa. 

— Eşti sigur? Se învârti, puse arma undeva în spatele barului. 
Barmanul din seara aia veni ca să discute cu el. Au ieşit şi au vorbit 
câteva minute. Skip se întoarse, îşi termină paharul şi zise că voia să 
ducă maşina în parcarea cu plată înainte să vină careva să i-o 
blocheze, dar se întoarce în câteva minute. Sau pot să mă duc cu el 
într-o plimbare. 

— Mergi singur, i-am spus. Poate că mă duc şi eu acasă. 

— Te culci devreme? 

— N-ar fi cea mai proastă idee. 

— Nu. Păi, dacă pleci până mă întorc, ne vedem mâine. 


Nu m-am dus direct acasă. Am intrat în câteva crâşme mai 
întâi. Nu şi la „Armstrong's”. Nu voiam conversaţie. Nu voiam nici să 
mă îmbăt. Nu ştiu sigur ce voiam. 

Plecam de la „Polly's Cage” când am văzut o maşină care arăta 
ca Buick-ul lui Tommy mergând spre vest pe strada 57. N-am văzut 
bine cine era la volan. Am mers după ea şi am văzut-o oprindu-se 
undeva pe la mijlocul blocului următor. Până ce şoferul a coborât şi a 
încuiat, eram deja destul de aproape ca să văd că era Tommy. Purta 
costum şi cravată şi ducea două pachete. Unul, în formă de evantai, 


părea să fie un buchet de flori. 

L-am văzut intrând în clădirea unde stătea Carolyn. 

Nu ştiu de ce am mers şi m-am postat pe trotuar, peste drum de 
clădirea ei. l-am observat fereastra, mai bine zis, fereastra care 
credeam că era a ei. Lumina era aprinsă. Am stat o vreme acolo, până 
ce s-a stins lumina. 

Am mers la un telefon public şi am format 411. Operatoarea de 
la Informaţii îmi spuse că avea într-adevăr o Carolyn Cheatham la 
adresa pe care i-o dădusem, dar că numărul era la secret. Am sunat 
iar, a răspuns altă operatoare şi am trecut prin toată procedura pe care 
o foloseşte un poliţist ca să obţină un număr trecut la secret. L-am 
obţinut şi l-am notat în carneţel, pe aceeaşi pagină cu neinspirata 
schiţă a urechilor. Erau, m-am gândit, nişte urechi mai degrabă greu 
de remarcat. Ar trece neobservate în mulţime. 

Am pus o monedă în telefon şi am format numărul. A sunat de 
patru sau cinci ori, apoi a răspuns ea şi a spus „alo”. Nu ştiu la ce 
naiba altceva mă aşteptam. N-am zis nimic şi ea a spus „alo” încă o 
dată şi a închis. 

Am simţit cum mi se încordează spatele şi umerii. Voiam să 
intru într-o baie de sânge, să intru într-o bătaie. Voiam să lovesc ceva. 

De unde-mi venea furia? Voiam să urc şi să-l iau de pe ea şi să-l 
pocnesc în față, dar ce naiba-mi făcuse? Acum câteva zile mă enervase 
pentru că o neglija. Acum eram turbat pentru că nu o neglija. 

Eram gelos? Dar de ce? Nu eram interesat de ea. 

Eram nebun. 

M-am dus şi m-am uitat iar la fereastra ei. Lumina era tot 
stinsă. O ambulanţă de la spitalul Roosevelt se grăbea pe Avenue 9, cu 
sirena în funcţiune. De la radioul unei maşini care aştepta să se 
schimbe semaforul se auzea muzică rock. Apoi maşina plecă şi sirena 
ambulanţei se stinse în depărtare, şi pentru o clipă oraşul păru 
complet tăcut. Apoi tăcerea dispăru şi ea când redevenii conştient de 
toate zgomotele de fundal care nu dispar niciodată. 

Cântecul pe care mi-l pusese Keegan îmi veni în minte. Nu în 
întregime, însă. Nu mai ştiam bine melodia şi îmi aminteam doar 
frânturi din versuri. Ceva despre o noapte cu poezii şi pantomime. Păi 
puteam să-i spun şi aşa. Şi despre cum ştii că eşti singur când sfânta 
crâşmă se închide. 

Am luat nişte bere în drum spre casă. 
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Secţia a şasea e pe strada 10 înspre vest, între Bleecker şi 
Hudson, în Village. Cu ani în urmă, când lucram în secţie, îşi avea 
sediul într-o clădire decorativă aflată şi mai înspre vest, pe strada 


Charles. De atunci, clădirea cu pricina devenise una de apartamente şi 
fusese rebotezată „Gendarme”. 

Noua clădire a secţiei era una modernă şi urâtă, în care nimeni 
n-ar vrea să aibă apartamente. Am ajuns acolo vineri, puţin înainte de 
prânz, am trecut de recepţie şi am mers direct în biroul lui Eddie 
Koehler. N-a trebuit să întreb, ştiam unde era. 

Ridică privirea de pe un raport pe care-l citea şi-mi făcu cu 
ochiul. 

— Problema cu uşa, zise, e că oricine poate să intre pe ea. 

— Arăţi bine, Eddie. 

— Păi, ştii cum e. Trăiesc sănătos. Ia loc, Matt. 

M-am aşezat şi am făcut un pic de conversaţie. Eu şi Eddie ne 
ştiam de mult. După ce se încheie conversaţia formală, zise: 

— S-a întâmplat să fii prin zonă, nu? 

— M-am gândit la tine şi mi s-a părut că ai nevoie de o pălărie 
nouă. 

— Pe vremea asta? 

— Poate o pălărie de soare. Cu paie bune, care te feresc de 
căldură. 

— Poate o cască de protecţie. Însă în cartierul ăsta, zise, unele 
fetiţe ar putea face o pasiune pentru aşa ceva. 

Am scos carneţelul. 

— Un număr de maşină, am zis. M-am gândit că poate vrei să-l 
verifici pentru mine. 

— Adică să sun la Vehicule Motorizate? 

— Mai întâi verifică evidenţa maşinilor furate. 

— Despre ce-i vorba, despre jaf urmat de fugă? Clientul tău 
vrea să ştie cine i-a făcut-o şi să ia banii în linişte, fără să mai depună 
plângere? 

— Ai o imaginaţie bogată. 

— Ai un număr de maşină şi eu ar trebui să verific maşinile 
furate înainte de orice altceva? Rahat. Care-i numărul? 

I l-am spus. Îl notă şi se ridică de la birou. 

— Un minut, zise. 

După ce ieşi, îmi verificai schiţele urechilor. Urechile chiar 
arată diferit de la om la om. Problema e că trebuie să te antrenezi ca 
să le observi. 

Nu lipsi mult. Se întoarse şi se trânti pe scaunul rotativ. 

— Nu e în evidenţă, zise. 

— Ai putea să verifici înregistrarea la Vehicule Motorizate? 

— Aş putea, dar nu-i nevoie. Nu ajung în evidenţă aşa repede. 
Aşa că am sunat şi e furată, aşa-i, va apărea în evidenţa următoare. A 
fost reclamat furtul aseară, a fost furată după-amiaza târziu sau seara 
devreme. 


— Mi-am închipuit, am zis. 

— Un Mercury din '73, corect? Sedan, albastru închis? 

— Aşa-i. 

— Asta voiai? 

— De unde a fost furat? 

— De undeva din Brooklyn. Din Ocean Parkway, de la 
numerele mari, trebuie să fie destul de departe de oraş. 

— Se potriveşte. 

— Da? zise. De ce? 

Am dat din cap. 

— Nimic, am zis. Credeam că maşina ar putea fi importantă, 
dar dacă-i furată nu mă duce nicăieri. Am scos portofelul, am luat o 
de la poliţie. Am pus bancnotele pe birou. Le acoperi cu palma, dar nu 
le ridică. 

— Acum am o întrebare, zise. 

— Da? 

— De ce? 

— E o chestie privată, am zis. Lucrez pentru cineva, nu pot... 

Clătină din cap. 

— De ce să cheltui 25 de dolari pe ceva ce puteai obţine pe 
nimica toată cu un telefon? Isuse Cristoase, Matt, câţi ani au trecut de 
nu mai ştii cum să obţii ceva de la Direcţia pentru Vehicule 
Motorizate? Dai un telefon, spui cine eşti, ştii cum se face, nu? 

— Credeam că-i furată. 

— Păi dacă vrei să verifici mai întâi maşinile furate, suni pe 
cineva din departament. Eşti poliţist sub acoperire, sau cum vrei să-ţi 
spui, şi tocmai ai văzut o maşină care s-ar putea să fie furată, ar putea 
să verifice dacă-i aşa? Aşa faci economie de alergătură şi, pe deasupra, 
mai economiseşti şi preţul unei pălării. 

— Asta ar însemna să mă dau drept ofiţer, am zis. 

— A, chiar? Bătu uşor cu degetele în bancnote. Asta, zise, 
înseamnă să mituieşti un ofiţer, dacă vrei să devii tehnic. Ciudat cum 
alegi să faci diferenţa. 

Conversaţia mă stânjenea. Mă dădusem drept ofiţer cu mai 
puţin de douăsprezece ore în urmă ca să obţin de la Informaţii 
numărul trecut la secret al lui Carolyn Cheatham. Am zis: 

— Poate că mi-era dor să te văd, Eddie. Cum ţi se pare asta? 

— Se poate. Sau poate că-ţi rugineşte creierul. 

— Se poate şi asta. 

— Poate că ar trebui să laşi băutura şi să te alături iar rasei 
umane. Asta se poate? 

M-am ridicat. 

— E o plăcere întotdeauna să te văd, Eddie. Mai avea şi altele 


de spus, dar n-aveam de ce să stau acolo şi să-l ascult. 

Era o biserică în apropiere, „Sfânta Veronica”, o aglomerare de 
cărămizi roşii situată pe strada Christopher, lângă râu. Un om al 
străzii se oploşise pe scări, cu o sticlă goală de Night Train ţinută 
strâns în mână. Mi-a trecut prin cap că Eddie dăduse un telefon şi îl 
pusese acolo ca să văd ce mă aşteaptă. N-am ştiut dacă să râd sau să 
mă înfior. 

Am urcat treptele şi am intrat. Biserica era cavernoasă şi goală. 
Am găsit un scaun şi am închis ochii un minut. M-am gândit la cei doi 
clienţi, Tommy şi Skip, şi la munca ineficientă pe care o prestam 
pentru ei. Tommy n-avea nevoie de ajutorul meu, şi nici nu-l primea. 
Cât despre Skip, poate că am ajutat ca schimbul să se desfăşoare fără 
probleme, dar am făcut şi greşeli. Pentru Dumnezeu, ar fi trebuit să-i 
pun eu pe Billie şi Bobby să noteze numerele maşinilor, nu să-l las pe 
Billie să se gândească singur la asta. 

Eram aproape bucuros că maşina se dovedise furată. Aşa, 
indiciul lui Keegan nu ducea nicăieri şi lipsa mea de prevedere era 
mai puţin semnificativă. 

O prostie. Oricum, eu îi postasem acolo, nu? N-ar fi văzut 
maşina, ce să mai spun de numărul ei, dacă ar fi fost cu Kasabian de 
cealaltă parte a blocului. 

M-am dus să pun un dolar în cutie şi am aprins o lumânare. O 
femeie îngenunchease la câţiva metri în stânga mea. Când s-a ridicat 
am văzut că era un transsexual. Era cu cinci centimetri mai înaltă 
decât mine. Trăsăturile îi erau un amestec de latin şi oriental, umerii 
şi bicepşii musculoşi, iar sânii mari ca nişte cantalupi întindeau la 
maxim bluza cu model în picăţele. 

— Ei, salut, zise. 

— Salut. 

— Ai venit să aprinzi o lumânare pentru Sfânta Veronica? Ştii 
ceva despre ea? Nici eu. Dar prefer să mă gândesc la ea - îşi aranjă o 
şuviţă de păr care-i căzuse pe frunte — ca la Sfânta Veronica Lake. 


Metroul N mă duse la câteva blocuri de biserica dintre 
Ovington şi Avenue 18. O femeie cam rătăcită, în blugi pătaţi cu 
vopsea şi tricou de armată, îmi arătă unde era biroul pastorului. Nu 
era nimeni la birou, doar un tânăr îndesat cu o faţă deschisă şi 
pistruiată. Avea un picior pe braţul unui scaun şi acorda o chitară. 

L-am întrebat unde era pastorul. 

— Eu sunt pastorul, zise îndreptându-se. Cu ce vă pot ajuta? 

I-am spus că înţelesesem că în seara anterioară avuseseră loc 
nişte acte minore de vandalism în subsolul bisericii. Făcu o grimasă. 

— Asta să fi fost? Se pare că cineva a tras în instalaţia noastră 
electrică. Paguba nu e mare. Aţi vrea să vedeţi unde s-a întâmplat? 


N-a fost nevoie să folosim scările pe care coborâsem cu o seară 
în urmă. Am mers pe o scară interioară şi am traversat un hol, intrând 
în încăpere prin arcada acoperită de cortină pe care prietenii noştri cu 
peruci şi bărbi o folosiseră ca să-şi ia tălpăşiţa. Camera fusese 
aranjată, scaunele adunate, mesele la locul lor. Lumina zilei se filtra 
prin ferestre. 

— Asta-i instalaţia, bineînţeles, zise, arătându-mi-o cu degetul. 
Era sticlă pe jos, dar am măturat. Cred că aţi văzut raportul poliţiei. 

N-am zis nimic, m-am uitat numai prin jur. 

— Sunteţi de la poliţie, nu? 

Nu punea asta la îndoială. Voia numai să se mai asigure o dată. 
Dar ceva m-a oprit. Poate sfârşitul conversaţiei mele cu Eddie Koehler. 

— Nu, am zis. Nu sunt. 

— Nu? Atunci sunteţi interesat de... 

— Am fost aici noaptea trecută. 

Mă privi, așteptând să continui. Era, m-am gândit, un tânăr 
foarte răbdător. Simţeai că voia să audă ce aveai de spus, fără să te 
facă să pierzi timpul. Cred că era o calitate folositoare pentru un 
pastor. 

— Am fost poliţist, am zis, acum sunt detectiv particular. Lucru 
poate incorect tehnic, dar destul de aproape de adevăr. Am fost aici 
noaptea trecută din partea unui client, ca să dau bani în schimbul 
unor bunuri ale clientului pentru care se cerea răscumpărare. 

— Înţeleg. 

— Cealaltă parte, cei care furaseră bunurile clientului meu, au 
ales locaţia aceasta pentru schimb. Ei au fost cei care au tras. 

— Înţeleg, zise iar. A fost cineva... rănit? Poliţia a căutat pete 
de sânge. Nu ştiu dacă toate rănile sângerează. 

— Nu a fost rănit nimeni. Singurele focuri au fost cele două 
trase în tavan. 

Oftă. 

— Asta-i o uşurare. Ei bine, domnule... 

— Scudder. Matthew Scudder. 

— Eu sunt Nelson Fuhrmann. Cred că am uitat să ne prezentăm 
mai devreme. Îşi trecu mâna peste fruntea pistruiată. Să înţeleg că 
poliţia nu ştie nimic din toate astea. 

— Nu, nu ştie. 

— Şi aţi prefera să nu afle. 

— Ar fi, desigur, mai simplu dacă n-ar afla. 

Se gândi şi încuviinţă din cap. 

— Mă îndoiesc că o să am ocazia să le spun, oricum, zise. Nu 
cred că vor mai veni pe aici, nu? Nu e o crimă majoră. 

— S-ar putea să urmărească cineva povestea. Dar să nu fiţi 
surprins dacă n-o să mai auziţi nimic despre asta. 


— O să facă un raport, zise, şi cu asta basta. Oftă din nou. Ei, 
domnule Scudder, trebuie să fi avut un motiv ca să riscaţi faptul că aş 
fi putut să menţionez vizita dumneavoastră la poliţie. Ce speraţi să 
găsiţi? 

— Aş vrea să ştiu cine erau. 

— Ticăloşii? Râse. Nu ştiu cum altfel să le spun. Dacă eram 
poliţist, probabil le-aş fi spus „infractorii”. 

— Le-aţi putea spune „păcătoşii”. 

— A, dar asta suntem cu toţii, nu? Îmi zâmbi. Nu le cunoaşteţi 
identitatea? 

— Nu. Şi erau deghizați cu peruci şi bărbi false, ca să nu ştiu 
nici măcar cum arătau. 

— Nu văd cum aş putea să vă ajut. Nu credeţi că au vreo 
legătură cu biserica, nu? 

— Sunt aproape sigur că nu. Însă au ales locul ăsta, domnule 
reverend Fuhrmann, şi... 

— Spuneţi-mi Nelson. 

— ...şi asta sugerează o anume familiaritate cu biserica şi, mai 
ales, cu camera asta. Poliţia a găsit urme de intrare forţată? 

— Nu cred, nu. 

— Vă deranjează dacă mă uit la uşă? Am examinat clanţa uşii 
care dădea spre scări. Nu se vedeau urme de forţare. L-am întrebat ce 
alte uşi duc afară, m-a luat şi mi le-a arătat, dar nici una dintre ele nu 
purta urmele unei intrări ilegale. 

— Poliţia zice că trebuie să fi rămas o uşă deschisă, zise. 

— Asta ar fi o ipoteză logică pentru un caz simplu de vandalism 
sau de comportament necorespunzător. Doi copii găsesc o uşă rămasă 
neîncuiată, intră şi se prostesc un pic. În cazul nostru, însă, totul a fost 
plănuit şi aranjat. Nu cred că păcătoşii noştri contau pe faptul că o uşă 
ar putea rămâne descuiată. Sau uşile se încuie aici mai mult sau mai 
puţin la întâmplare? 

Clătină din cap. 

— Nu, mereu încuiem. Trebuie, chiar şi într-un cartier decent 
ca ăsta. Două uşi erau deschise aseară, când a venit poliţia, asta şi cea 
din spate. În mod sigur nu le-am lăsat pe ambele descuiate. Dacă una 
era deschisă, cealaltă putea fi deschisă dinăuntru chiar şi fără cheie. 
Totuşi... 

— Trebuie să fie multe chei în circulaţie, domnule reverend. 
Sunt sigur că multe grupuri de enoriaşi folosesc spaţiul ăsta. 

— A, absolut, zise. Să vedem, antialcoolicii se întâlnesc în 
încăperea asta în fiecare joi seara, mai e un grup de alcoolici anonimi 
care o foloseşte marţea, or să vină aici diseară, dacă stau să mă 
gândesc. Şi vinerea, cine e vinerea? Spaţiul ăsta a fost folosit în fel şi 
chip în cei câţiva ani de când sunt aici. Am avut şi un mic grup de 


teatru, veneau şi-şi făceau repetițiile aici, un grup de mici cercetaşi 
care se întâlnesc lunar, avem... Ei bine, vedeţi că avem tot felul de 
grupuri diferite cu acces la incinta asta. 

— Dar nici unul nu vine aici luni seara. 

— Nu. Era un grup pentru promovarea conştiinţei de sine a 
femeilor care venea aici luni seara până acum trei luni, dar cred că au 
hotărât să se întâlnească acasă la una dintre ele. Îşi dădu capul pe 
spate. Vreţi să sugeraţi că... ăăă... păcătoşii ar fi fost în măsură să ştie 
că spaţiul urma să fie liber în noaptea aceea. 

— La asta mă gândeam. 

— Ar fi putut să sune şi să întrebe. Oricine putea să sune, să 
pretindă că e interesat de spaţiu şi să verifice când e disponibil. 

— Aţi primit astfel de telefoane? 

— O, primim tot timpul, zise. Nu e ceva ce am putea ţine 
minte. 


— De ce tot vii aici mereu? vru să ştie femeia. Întrebi pe toată 
lumea de Mickey Mouse. 

— De cine? 

Izbucni în râs. 

— De Miguelito Cruz. Miguelito înseamnă Mihai micuțul, ştii? 
Ca şi Mickey. I se spune Mickey Mouse. Cel puţin eu îi spun aşa, 
oricum. 

Eram într-un bar portorican de pe Avenue 4, situat între o 
prăvălie care vindea plante şi una care închiria ţinute convenţionale. 
Mă suisem iar în metroul N după vizita la biserica luterană din 
Bensonhurst, intenţionând să ajung înapoi în oraş, dar mă pomenisem 
ridicându-mă repede la strada 53 în Sunset Park şi coborând acolo. Nu 
aveam altceva de făcut în ziua aia, nici o direcţie logică de urmat în 
interesul lui Skip, şi m-am gândit că aş putea petrece ceva timp ca să- 
mi justific onorariul de la Tommy Tillary. 

Pe lângă asta, era şi vremea prânzului, şi o porţie de fasole 
neagră cu orez suna îmbietor. 

Avea şi un gust la fel de îmbietor. Am spălat totul cu o sticlă de 
bere rece, apoi am comandat tartă cu fructe pentru desert şi am băut 
două ceşti de espresso. Italienii îți dau un deget din chestia asta; 
portoricanii îţi umplu o cană întreagă. 

Apoi am hoinărit dintr-un bar în altul, rămânând la bere şi 
trăgând mult de fiecare, şi acum o întâlnisem pe femeia asta care voia 
să ştie de ce eram interesat de Mickey Mouse. Avea cam treizeci şi 
cinci de ani, era brunetă cu ochi negri şi avea o duritate în trăsături 
care se potrivea cu duritatea vocii. Vocea ei, alterată de ţigări, băutură 
şi mâncare fierbinte, era dintre cele cu care poţi să tai sticlă. 

Ochii îi erau mari şi catifelaţi, şi ce i se vedea din corp sugera o 


catifelare pe măsura celei a ochilor. Purta multe culori stridente. Părul 
îi era acoperit de o eşarfă roz-aprins, bluza era de un albastru electric, 
pantalonii mulaţi pe coapse — galben-canar, pantofii cu tocuri înalte — 
portocaliu-fluorescent. Bluza era suficient de descheiată la nasturi ca 
să i se vadă rotunjimea sânilor plini. Pielea îi era arămie, dar cu o 
nuanţă roşie, ca şi cum ar fi fost luminată dinăuntru. 

Am zis: 

— ÎI cunoşti pe Mickey Mouse? 

— Sigur că da. Îl văd mereu prin desene. E un şoricel nostim. 

— Vreau să zic pe Miguelito Cruz. Pe Mickey Mouse-ul ăsta îl 


cunoşti? 

— Eşti poliţist? 

— Nu. 

— Arăţi ca un poliţist, te mişti ca un poliţist, pui întrebări ca un 
poliţist. 


— Am fost. 

— Te-au dat afară pentru furt? Râse, dezvelind doi dinţi de aur. 
Luai mită? 

Am dat din cap. 

— Am împuşcat copii, am zis. 

Râse şi mai tare. 

— Nu se poate, zise. Nu te dau afară pentru asta. Te 
promovează, te fac şef. 

Nu avea accent insular în vorbire. Era o fată din Brooklyn get- 
beget. Am întrebat-o iar dacă îl cunoaşte pe Cruz. 

— De ce? 

— Lasă. 

— Ha? 

— Lasă, am zis, m-am întors cu spatele la ea şi am revenit la 
bere. Nu credeam că o să mă lase în pace. O urmăream cu coada 
ochiului. Bea cu paiul ceva colorat, şi am văzut-o sorbind ultima 
picătură. 

— Hei, zise. Îmi cumperi o băutură? 

Am privit-o. Ochii întunecaţi nu clipiră. Am făcut semn 
barmanului, un gras mohorât care privea lumea cu un dispreţ 
universal. I-a preparat chestia pe care o băuse şi înainte. Avea nevoie 
de cea mai mare parte a sticlelor din bar ca să facă asta. Îi puse 
paharul în față şi mă privi, şi am ridicat paharul ca să-i arăt că e în 
regulă. 

— Îl ştiu destul de bine, zise. 

— Da? Şi zâmbeşte vreodată? 

— Nu vorbeam de el, ci de Mickey Mouse. 

— Aha. 

— Cum adică „aha”? E un copil. Când creşte, arunci să vină să 


mă viziteze. Dacă o să crească vreodată. 

— Povesteşte-mi despre el. 

— Ce-ar fi de povestit? Bău din pahar. Intră în belea arătând 
tuturor cât de mare şi de tare e el. Dar nu e nici tare, ştii, şi nici mare. 
Gura i se îmblânzi. E frumuşel, totuşi. Mereu cu haine drăguţe, mereu 
cu părul pieptănat cu grijă, mereu proaspăt bărbierit. Întinse mâna să- 
mi atingă obrazul. La sânge, ştii? Şi e micuţ şi drăguţ, îţi vine să-l iei, 
să-l strângi în braţe, să-l împachetezi şi să-l duci acasă. 

— Însă n-ai făcut niciodată asta? 

Râse iar. 

— Ei, omule, am eu destule belele. 

— Crezi că el ar fi alta? 

— Dacă l-aş lua vreodată acasă, zise, s-ar gândi tot timpul: 
„Cum să fac oare s-o duc pe târfa asta pe stradă?” 

— E peşte? N-am auzit niciodată asta. 

— Dacă te gândeşti la un peşte cu pălărie mov şi cu mine de 
aur pe el, las-o baltă. Râse. Asta ar vrea să fie Mickey Mouse. Odată a 
dat de o fată, o prospătură din Santurce, dintr-un sat de lângă 
Santurce, ştii? Foarte crudă, şi nu era nici sefiorita Einstein, înţelegi? A 
convins-o să facă figuri pentru el, ştii, să muncească în apartamentul 
ei, să vadă unul sau doi băieţi pe zi, tipi pe care îi găsea el şi-i aducea 
la ea. 

— „Hei, Joe, vrei s-o tragi lu’ soru-mea?” 

— Ai un accent portorican de tot rahatul, omule. Dar te-ai 
prins. Fata a muncit vreo două săptămâni, dup-aia s-a săturat şi a luat 
avionul înapoi spre insulă. Şi asta-i povestea lui Mickey peştele. 

Îi trebuia deja altă băutură, iar eu nu mai aveam bere. I-a cerut 
barmanului să ne aducă o pungă cu chipsuri dintr-un soi de banană şi 
rupse gura pungii aşa încât chipsurile să se verse pe bar între noi. În 
gustul lor se combinau chipsuri de cartofi şi aşchii de lemn. 

Problema lui Mickey Mouse, îmi spuse, era că se străduia prea 
tare să demonstreze ceva. În liceu dovedise că era un dur mergând în 
Manhattan cu doi amici şi cutreierând străzile întortocheate din West 
Village în căutare de homosexuali pe care să-i bată. 

— El era momeala, ştii? Mic şi drăguţ cum e... Dar, când 
puneau mâna pe tip, el era cel care o lua razna, mai să-l omoare. Tipii 
care mergeau cu el spuneau că la început pune multă inimă, dup-aia 
că n-are minte. Dădu din cap. Aşa că nu l-am luat acasă, zise. E 
drăguţ, dar asta nu se mai vede când stingi lumina, ştii? Nu cred că 
mi-ar fi fost bine. Întinse o unghie vopsită, şi-mi atinse bărbia. Nu e 
bun un bărbat prea drăguţ, ştii? 

Era o uvertură, una pe care nu voiam s-o duc mai departe. Am 
realizat asta şi un val de tristeţe se rostogoli în mine, venit de 
niciunde. Nu aveam nimic pentru femeia asta şi nici ea n-avea nimic 


pentru mine. Nu ştiam nici măcar cum o chema; nu-mi aduceam 
aminte dacă făcuserăm cunoştinţă. Şi nu cred că făcuserăm. Singurele 
nume pomenite fuseseră Miguelito Cruz şi Mickey Mouse. 

Am pomenit alt nume, cel al lui Angel Herrera. Nu voia să 
vorbească despre Herrera. Era drăguţ, zise. Nu chiar aşa de drăguţ şi 
nici chiar aşa de deştept, dar poate era mai bine aşa. Însă nu voia să 
vorbească despre Herrera. 

I-am spus că trebuie să plec. Am pus o bancnotă pe bar şi i-am 
cerut barmanului să-i umple mereu paharul. Ea râse, fie de mine, fie 
apreciind umorul situaţiei, nu ştiu exact. Avea un râs care suna ca 
atunci când goleşti un sac cu cioburi de sticlă pe o scară. M-a urmărit 
din jr ieşind. 
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Când am ajuns la hotel, aveam un mesaj de la Anita şi altul de 
la Skip. Am sunat întâi la Syosset, am vorbit cu Anita şi cu băieţii. Cu 
ea am vorbit despre bani, spunându-i că am încasat un onorariu şi o 
să-i trimit curând bani. Cu ei am vorbit despre baseball şi despre 
tabăra unde urmau să plece. 

L-am sunat pe Skip la „Miss Kitty”. Răspunse altcineva şi am 
aşteptat până l-au chemat. 

— Vreau să te văd, zise. Diseară lucrez. Vrei să treci pe aici 
dup-aia? 

— În regulă. 

— Cât e acum? 9 fără 10? Am intrat de mai puţin de două ore? 
Parc-ar fi fost cinci. Matt, uite ce-o să fac, o să închid pe la două. Vino 
atunci şi o să schimbăm o vorbă. 


M-am uitat la Mets. Jucau în deplasare, la Chicago, cred. Nu 
mi-am luat ochii de pe ecran, dar nu-mi stătea mintea la meci. 

Mai aveam o bere rămasă de noaptea trecută. Am băut din ea 
în timpul meciului, dar şi asta fără prea mult entuziasm. După ce s-a 
terminat meciul, m-am uitat la jumate din buletinul de ştiri, apoi am 
închis televizorul şi m-am întins în pat. 

Aveam o ediţie ieftină din Vieţile Sfinţilor şi la un moment dat 
am căutat despre Sfânta Veronica. Am aflat că nu se ştia cu prea mare 
certitudine dacă a existat, dar se presupune că a fost o femeie din 
Ierusalim care a şters cu o bucată de pânză faţa scăldată în sudoare a 
lui Isus în timp ce suferea pe drumul spre Golgota, iar imaginea feţei 
lui a rămas pe pânză. 

Mi-am imaginat actul care adusese femeii douăzeci de secole de 
celebritate, şi n-am putut să nu râd. Femeia pe care o vedeam 
întinzându-se să-l curețe faţa avea chipul şi pieptănătura Veronicăi 


Lake. 


„Miss Kitty” era închis când am ajuns, şi pentru o clipă am 
crezut că Skip lăsase naibii totul şi plecase acasă. Apoi am văzut că 
uşile de fier, deşi închise, nu aveau lacătul pus şi că un bec cu puţini 
waţi era aprins în spatele barului. Am deschis porţile în formă de 
acordeon cam o jumate de metru şi am ciocănit. Skip veni şi-mi 
deschise, apoi rearanjă porţile şi întoarse cheia în broască. 

Arăta obosit. Mă bătu pe umeri, îmi zise că-i părea bine să mă 
vadă mă conduse la capătul cel mai îndepărtat de uşă al barului. Fără 
să mă întrebe, îmi turnă o porţie mare de Wild Turkey, apoi îşi umplu 
paharul cu scotch. 

— Primul pe ziua de azi, am zis. 

— Da? Sunt impresionat. Normal, ziua a început numai de două 
ore şi două minute. 

Am dat din cap. 

— Prima de când m-am trezit. Am băut nişte bere, dar nici din 
aia prea multă. Am gustat un pic din bourbon. Ardea destul de tare pe 
gât. 

— Mda, păi aşa-s şi eu, zise. Am zile în care nu beau. Am zile în 
care nu beau nici măcar o bere. Ştii cum e? Pentru tine şi pentru mine, 
băutul e ceva ce noi alegem să facem. E pur şi simplu o alegere. 

— Sunt dimineţi în care nu cred că era cea mai strălucită 
alegere pe care o puteam face. 

— Isuse, mie-mi spui. Dar chiar şi aşa, pentru noi tot o alegere 
rămâne. Asta-i diferenţa dintre noi doi şi un tip ca Billie Keegan. 

— Crezi? 

— Tu nu? Matt, omul bea non stop. Gândeşte-te la noaptea 
trecută. Noi ceilalţi, OK, suntem băutori de cursă lungă, dar am lăsat-o 
moale noaptea trecută, corect? Pentru că uneori merge, alteori nu. Am 
dreptate? 

— Cred că da. 

— Dup-aia e altă poveste. Vrei să te destinzi, să te linişteşti. Dar 
Keegan era deja turtă înainte să ajungem acolo, pentru Dumnezeu. 

— Şi apoi s-a dovedit a fi eroul. 

— Mda, imaginează-ţi una ca asta. A, cu numărul maşinii, ai... 

— Furată. 

— Rahat. Ei, ne-am închipuit noi. 

— Sigur. 

Bău din pahar. 

— Keegan, zise, trebuie să bea. Din partea mea, eu pot să mă 
opresc oricând. N-o fac pentru că îmi place ce-mi face chestia asta. 
Dar m-aş putea opri oricând, şi cred că şi tu eşti la fel. 

— A, aşa cred. 


— Normal că eşti. Acum, cu Keegan, nu ştiu. Nu-mi place să 
spun că omu-i alcoolic... 

— E urât ca naiba să spui aşa despre un om. 

— De acord cu tine. Nu zic că e, şi Dumnezeu ştie că îmi place 
omul, dar cred că are o problemă. Se ridică. La dracu’ cu asta. Ar 
putea fi şi un cerşetor din gară, tot aş vrea ca maşina să nu fi fost 
furată. Hai în spate, ne întindem şi ne relaxăm un pic. 

În birou, cu cele două sticle de whisky puse pe birou între noi, 
se întinse în scaun şi puse picioarele pe masă. 

— Ai verificat numărul maşinii, zise. Deci bănuiesc că lucrezi 
deja la asta. 

Am dat din cap. 

— Am fost şi în Brooklyn. 

— Unde? Doar nu unde am fost noaptea trecută? 

— La biserică. 

— Ce credeai c-o să găseşti acolo? Îţi închipuiai că vreunul 
dintre ei şi-a lăsat portofelul pe podea? 

— Nu ştii niciodată ce găseşti, Skip. Trebuie să te uiţi în jur. 

— Cred că da. Eu unul nu ştiu de unde aş începe. 

— De oriunde. Şi faci tot ce-ţi trece prin minte. 

— Ai găsit ceva? 

— Câte ceva. 

— Ce anume? Lasă, nu vreau să te pisălogesc câtă vreme faci 
toate astea. Ai găsit ceva util măcar? 

— Poate. Nu ştii decât mai târziu ce e util şi ce nu. Poţi zice că 
totul e util. De exemplu, şi faptul că ştim că maşina e furată îmi spune 
ceva, chiar dacă nu-mi spune cine o conducea. 

— Cel puţin poţi afla cine-i proprietarul. Acum ai o persoană 
din opt milioane care n-ar fi putut s-o facă. Cine era proprietarul? 
Vreo bătrână care merge cu maşina numai la bingo? 

— Nu ştiu, dar a fost luată din Ocean Parkway, nu departe de 
barul cu stridii unde ne-au trimis prima dată. 

— Adică trăiesc în Brooklyn? 

— Sau şi-au dus maşina acolo, au parcat-o şi au furat-o pe aia 
pe care am văzut-o. Sau au mers cu metroul, ori au luat un taxi. Sau... 

— Deci nu ştim mare lucru. 

— Încă nu. 

Se lăsă pe spate cu mâinile sub cap. 

— Bobby a mai primit un telefon în legătură cu reclama aia, 
zise. Aia cu arbitrul de baschet în lupta împotriva prejudecăţilor. 
Trebuie să meargă iar mâine. Au mai rămas el şi încă patru tipi şi vor 
să-i mai vadă pe toţi încă o dată. 

— Asta-i de bine, cred. 

— Cum poţi să-ţi dai seama? Ce mai meserie şi asta, îţi pui 


mereu fundul la bătaie şi te lupţi ca să fii pe sticlă douăzeci de 
secunde. Ştii de câţi actori e nevoie ca să schimbe un bec? De nouă. 
Unul se suie şi-l schimbă şi ceilalţi opt stau în jurul scării şi zic: „Eu 
trebuia să fiu acolo sus!” 

— Nu-i rău. 

— Păi, ca să fiu corect, un actor mi-a spus poanta. Bău puţin şi 
se întinse la loc în scaun. Matt, a fost ciudat noaptea trecută. A fost al 
naibii de ciudat noaptea trecută. 

— În subsolul bisericii. 

Dădu din cap. 

— Cu deghizările alea. Le trebuiau numai nişte nasuri de 
Groucho şi nişte mustăţi şi ochelari, cum poartă copiii, ştii. Dar aşa, cu 
perucile şi bărbile, nici măcar nu păreau cât de cât reali, nu erau nici 
măcar nostimi. Arma nu-i făcea nostimi. 

— De ce s-ar fi deghizat? 

— Ca să nu-i recunoaştem. De ce se deghizează lumea? 

— I-ai fi recunoscut? 

— Nu ştiu, nu i-am văzut nedeghizaţi. Cine suntem noi, 
Sherlock şi Watson? 

— Nu cred că ei ne-au recunoscut, am zis. Când am intrat în 
subsol, unul dintre ei a spus numele tău. Era întuneric, dar stăteau aşa 
de destulă vreme cât să li se obişnuiască ochii. Tu şi cu mine nu 
semănăm. 

— Eu sunt ăla drăguţ, da. Trase din ţigară şi scoase un nor 
mare de fum. Unde vrei să ajungi? 

— Nu ştiu. Mă întreb doar de ce s-au ostenit atâta cu deghizatul 
dacă noi nici măcar nu-i cunoaştem. 

— Ca să ne fie mai greu să-i găsim dup-aia, bănuiesc. 

— Probabil. Dar de ce s-or fi gândit că ne vom strădui să dăm 
de ei? Nu prea putem să le facem mare lucru. Am făcut un târg, am 
dat bani pentru registrele tale. Ce-ai mai făcut cu registrele, că veni 
vorba? 

— Le-am ars, cum ţi-am spus. Şi cum adică nu le putem face 
nimic? Îi putem omori în timp ce dorm. 

— Sigur. 

— Găsim biserica potrivită, ne facem nevoile în altar şi îi 
spunem lui Dominic Tutto că ei au făcut-o. Are ceva farmec povestea 
asta, dacă stau să mă gândesc. Îi lucrăm, le aranjăm o întâlnire cu 
Măcelarul. Poate că erau deghizați din acelaşi motiv pentru care au 
furat maşina. Pentru că sunt profesionişti. 

— Ţi se păreau cunoscuţi, Skip? 

— Adică dacă mă uit dincolo de peruci, şi de bărbi, şi de toate 
rahaturile astea? Nu ştiam că pot să văd dincolo de astea. N-am 
recunoscut vocile. 


— Nu. 

— Era ceva familiar la ei, dar nu ştiu ce. Felul în care se 
mişcau, poate. Asta-i. 

— Cred că ştiu ce vrei să zici. 

— O economie de mişcare. Aproape că puteai zice că aveau 
picioare uşoare. Râse. Sună-i, vezi dacă vor să mergem la dans. 

Paharul mi se golise. Am turnat un pic de bourbon în el, m-am 
lăsat pe spate şi l-am băut încet. Skip îşi stinse ţigara într-o ceaşcă de 
cafea şi îmi zise, inevitabil, că nu vrea să mă vadă nicicând făcând la 
fel. Îşi aprinse altă ţigară şi rămaserăm un timp într-o tăcere 
confortabilă. 

După o vreme zise: 

— Vreau să-mi explici ceva, lasă deghizările. Spune-mi de ce au 
tras în lumini. 

— Ca să-şi acopere ieşirea. Să fie cu un pas sau doi înaintea 
noastră. 

— Crezi că se gândeau că o să dăm buzna după ei? Să urmărim 
nişte oameni înarmaţi prin curți şi alei? 

— Poate voiau să se facă întuneric, deşi puteau să o facă mai 
simplu. M-am încruntat. Tot ce trebuia să facă era să apese pe 
întrerupător. Ştii care-i problema cu împuşcăturile? 

— Da, că mă sperie de moarte. 

— Aduc scandal. Un lucru pe care orice profesionist îl ştie e că 
nu trebuie să faci nici un lucru care ar putea aduce poliţia. Mai ales 
dacă-i poţi evita. 

— Poate că au crezut că merita. Poate că era un avertisment: 
„Nu încercaţi să vă răzbunaţi”. 

— Poate. 

— Un pic de dramatism. 

— Poate. 

— Şi Dumnezeu ştie că a fost destul de dramatic. Când arma 
era îndreptată către mine, am fost convins că o să tragă. Apoi, când a 
tras spre tavan, n-am ştiut dacă am făcut pe mine sau am orbit. Care-i 
treaba? 

— O, Cristoase! am zis. 

— Ce? 

— A îndreptat arma spre tine şi apoi a tras două focuri în 
tavan. 

— Asta-i ceva ce crezi că am trecut cu vederea? Despre ce crezi 
că vorbeam? 

Am ridicat o mână. 

— Gândeşte-te o clipă, am zis. Mă gândeam că a tras în lumini, 
de asta am trecut cu vederea. 

— Ce ai trecut cu vederea? Matt, nu... 


— Unde ai mai văzut în ultima vreme pe cineva care a 
îndreptat arma spre altcineva şi n-a tras? Iar apoi a tras două focuri în 
tavan? 

— Isuse Cristoase! 

— Fi? 

— Isus Cristos pe picioroange. Frank şi Jesse. 

— Ce crezi? 

— Nu ştiu ce cred. E un gând nebunesc. Nu păreau irlandezi. 

— De unde ştim că ăia de la „Morrissey” erau irlandezi? 

— Nu ştim. Bănuiesc că am presupus că erau. Măştile alea 
făcute din basmale, banii pentru Eliberarea din Nord, toată senzaţia că 
era ceva politic. Aveau aceeaşi economie în mişcări, ştii? Erau la fel de 
precişi, nu făceau paşi în plus, se mişcau în timpul jafului de parcă era 
o coregrafie. 

— Poate că sunt dansatori. 

— Corect, zise. Balerinii Desperado din '75. Încă încerc să înţeleg 
toate astea. Doi clovni cu batiste roşii îi jefuiesc pe fraţii Morrissey de 
cincizeci de mii, după care mă fac pe mine şi pe Kasabian de... Fi, e 
aceeaşi sumă. Începe să se vadă o schemă subtilă. 

— Nu ştim cât au pierdut fraţii Morrissey. 

— Nu, şi nici ei nu ştiau exact cât aveau atunci în seif, dar 
schema-i schemă. O să mă bazez pe ea. Şi urechile lor? Ai imagini cu 
urechile lor de seara trecută. Sunt urechile lui Frank şi Jesse? Începu 
să râdă. Nu-mi vine să cred ce versuri pot scoate. „Sunt urechile lui 
Frank şi Jesse?” Sună ca o propoziţie din altă limbă. Ei sunt? 

— Skip, n-am observat ce urechi aveau. 

— Credeam că voi, detectivii, munciţi tot timpul. 

— Încercam să văd cum pot ieşi din bătaia armei. Asta dacă mă 
gândeam la ceva. Aveau pielea de culoare deschisă, Frank şi Jesse. Şi 
ăia de aseară la fel. 

— Deschişi şi calzi. Le-ai văzut ochii? 

— Nu le-am văzut culoarea. 

— Eram destul de aproape ca să-i văd ochii ăluia cu care am 
făcut schimbul. Dar n-am băgat de seamă. Nu că ar conta. A spus 
vreunul dintre ei ceva la „Morrissey”? 

— Nu cred. 

Închise ochii. 

— Încerc să-mi amintesc. Cred că toată treaba a fost o 
pantomimă. Două împuşcături şi apoi tăcere, până au ieşit pe uşă şi au 
coborât scările. 

— Aşa-mi aduc şi eu aminte. 

Se ridică, se plimbă prin cameră. 

— E o nebunie, zise. Fi, poate că nu mai trebuie să căutăm 
vipera pe care am crescut-o la sân. Nu avem de-a face cu cineva din 


interior. Vorbim de doi tipi îndrăzneţi care sunt specializaţi în jefuirea 
de baruri din Hell's Kitchen. Nu crezi că banda de irlandezi de pe-aici, 
cum le spune... 

— Tipii din Westy. Nu, am fi auzit. Sau Morrissey ar fi auzit. 
Recompensa aia a lui ar fi dat roade într-o zi dacă vreunul dintre ei ar 
fi avut de-a face cu asta. Am ridicat paharul şi am băut ce mai era în 
el. Doamne, ce gust bun avea acum. Îi prinsesem, ştiam asta. Nu ştiam 
despre ei nimic mai mult decât în urmă cu o oră, dar ştiam că o să-i 
prindem. 

— De asta erau deghizați, am zis. A, s-ar putea să le fi purtat 
oricum, dar de asta nu voiau să-i vedem. Au făcut o greşeală. O să-i 
prindem. 

— Isuse, uită-te la tine, Matt. Eşti ca un câine de pază bătrân 
când se stinge alarma. Cum naiba o să-i prindem? Tot nu ştii cine 
sunt. 

— Ştiu că sunt Frank şi Jesse. 

— Şi? Morrissey încearcă de multă vreme să-i găsească. De fapt, 
a încercat să te pună pe tine să-i cauţi. De ce te interesează acum? 

Mi-am mai turnat un gât de Wild Turkey. Am zis: 

— Când pui un microfon într-o maşină şi vrei după aia s-o 
găseşti, ai nevoie de două maşini. Cu una nu te descurci, dar cu două 
poţi să triangulezi semnalul şi s-o localizezi. 

— Îmi scapă ceva. 

— Nu-i chiar acelaşi lucru, dar e pe-aproape. Îi avem o dată la 
Morrissey şi îi mai avem o dată în subsolul bisericii din Bensonhurst. 
Astea-s două puncte de referință. Acum putem să-i localizăm, putem 
să triangulăm semnalul. Două gloanţe în tavan — e semnătura lor, la 
naiba. Parc-ar fi vrut să fie prinşi, semnându-şi aşa treaba. 

— Da, îmi pare rău pentru ei, zise. Pun pariu că fac în 
pantaloni. Până acum au făcut numai o sută de miare luna asta. Ce nu 
realizează ei e că Matt Scudder Buldogul e pe urmele lor, şi nefericiţii 
scai apuce să cheltuiască nici o para din ei. 
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M-a trezit telefonul. M-am ridicat şi am clipit, zăpăcit de 
lumina zilei. Continua să sune. 

L-am ridicat. Tommy Tillary zise: 

— Matt, a fost pe-aici poliţaiul ăla. A venit aici, îţi vine să 
crezi? 

— Unde? 

— La birou, sunt la birou. Îl ştii. Cel puţin el zicea că te ştie. Un 
detectiv, un tip foarte neplăcut. 

— Nu ştiu despre cine vorbeşti, Tommy. 


— Nu mai ştiu cum îl chema. Zicea... 

— Ce zicea? 

— Zicea că aţi fost amândoi în casă la mine. 

— Jack Diebold. 

— Ăsta-i. Deci nu minţea? Aţi fost împreună la mine acasă? 

Mi-am frecat tâmplele, m-am întins şi m-am uitat la ceas. Era 
zece şi ceva. Am încercat să-mi dau seama când m-am culcat. 

— Nu ne-am dus împreună, am zis. Eram acolo, verificam locul, 
şi a apărut. L-am cunoscut cu ceva ani în urmă. 

N-avea nici un rost. Nu-mi puteam aduce aminte de nimic după 
clipa când îl asigurasem pe Skip că Frank şi Jesse aveau zilele 
numărate. Poate că m-am dus acasă imediat după aia, poate am rămas 
să beau cu el până în zori. N-aveam cum să ştiu. 

— Matt? A hărţuit-o pe Carolyn. 

— A hărţuit-o? 

Uşa era încuiată. Era semn bun. Nu putusem fi într-o formă 
prea proastă dacă-mi adusesem aminte să încui uşa. Pe de altă parte, 
pantalonii erau aruncaţi pe scaun. Ar fi fost mai bine dacă erau în 
dulap. Totuşi, nu erau vraişte pe covor, şi nici nu rămăsesem îmbrăcat 
cu ei. Marele detectiv, punând indicii cap la cap, încercând să-şi dea 
seama cât de rău fusese noaptea trecută. 

— A hărţuit-o. A sunat-o de două ori şi a fost la ea acasă o dată. 
A insinuat tot felul de chestii, ştii, cum că ea m-ar acoperi. Matt, tot ce 
face el o supără pe Carolyn şi, în plus, face la mine la birou lucruri 
care mă pun într-o lumină proastă. 

— Îmi dau seama cam ce ar putea face. 

— Matt, înţeleg că vă ştiţi demult. Crezi că ai putea să-l 
convingi să mă lase în pace? 

— Isuse, Tommy, nu văd cum. Un poliţist nu o lasă mai moale 
într-o investigaţie pentru crimă ca să-i facă un serviciu unui prieten 
vechi. 

— A, nu ţi-aş sugera aşa ceva, Matt. Nu mă înţelege greşit. Dar 
investigarea unei crime e una şi hărţuirea e alta, eşti de acord? Nu mă 
lăsă să răspund. Chestia e că tipul e chitit pe mine. I-a intrat în cap că 
sunt un nemernic, şi poate dac-ai discuta tu cu el... Spune-i că-s de 
treabă. 

Am încercat să-mi amintesc ce-i spusesem lui Jack despre 
Tommy. Nu-mi aduceam aminte, dar nu-mi închipuiam că se 
adunaseră prea multe recomandări pozitive privind caracterul lui. 

— Şi du-te pe la Drew, ca un serviciu pentru mine, OK? M-a 
întrebat ieri ce mai ştiu de tine, dacă ai mai găsit ceva. Ştiu că tragi 
din greu pentru mine, Matt, şi ar trebui să-l facem şi pe el să ştie asta. 
Pune-i la curent, înţelegi? 

— Sigur, Tommy. 


După ce-a închis am luat două aspirine cu un pahar de apă de 
la robinet. Am făcut un duş şi eram la jumatea bărbieritului când mi- 
am dat seama că practic fusesem de acord să vorbesc cu Jack Diebold 
să-l lase în pace pe Tommy. Pentru întâia oară am realizat cât de bun 
poate să fie nemernicul în a-i convinge pe oameni să cumpere 
proprietăţi sau orice altceva voia. Era aşa cum ziceau toţi. Incredibil 
de convingător la telefon. 


Afară ziua era senină, soarele mai strălucitor decât era nevoie. 
M-am oprit la „McGovern's” pentru una mică, o duşcă rapidă. Am 
cumpărat un ziar de la doamna de la colţ, i-am aruncat un dolar şi am 
plecat învăluit într-un nor de binecuvântări. Ei, primeam 
binecuvântările, aveam nevoie de tot ajutorul pe care-l puteam obţine. 

Am luat o cafea şi o brioşă englezească la „Red Flame” şi am 
citit ziarul. Mă irita că nu-mi puteam aminti când plecasem de la 
biroul lui Skip. Mi-am spus că nu puteam să fi fost chiar aşa de făcut 
din moment ce nu aveam o mahmureală pe măsură, dar nu era 
neapărat o corelaţie între cele două. Uneori mă trezeam cu capul 
limpede şi în formă după o noapte de băut crâncen, dar şi cu o pauză 
uriaşă de memorie. Alteori, mahmureala mă ţinea toată ziua în pat 
după o noapte când nici măcar nu mă simţisem beat şi nu se 
întâmplase nimic ieşit din comun, şi nici nu aveam pierderi de 
memorie. 

Nici o problemă. Am lăsat-o baltă. 

Am cerut încă o porţie de cafea şi m-am gândit la discursul meu 
cu triangularea celor doi bărbaţi pe care ne obişnuiserăm să-i numim 
Frank şi Jesse. Mi-am adus aminte siguranţa pe care o simţeam şi m- 
am întrebat ce s-o fi ales de ea. Poate aveam un plan, poate avusesem 
o intuiţie sclipitoare şi ştiam exact cum să dau de ei. M-am uitat în 
carnețel, sperând că poate notasem un gând trecător pe care-l uitasem 
între timp. N-aveam eu norocul ăsta. Nu mai scrisesem nimic de când 
ieşisem din barul din Sunset Park. 

Dar erau acolo notele despre Mickey Mouse şi cariera lui 
adolescentină de vânător de homosexuali în Village. Mulţi adolescenţi 
din clasa muncitoare practică sportul ăsta, sigur, procedează aşa din 
revoltă pură şi ca să-şi confirme bărbăţia prin procesul ăsta, dar nu-şi 
dau seama că încearcă să omoare o parte din ei pe care se tem să şi-o 
recunoască. Uneori fac exces de zel, nenorocind sau omorându-l pe 
amărâtul pe care-l prind. Am făcut două arestări în cazuri din astea, şi 
de fiecare dată băieţii erau uluiţi să afle că au dat pe bune de belea, că 
poliţiştii nu sunt de partea lor, că ar putea să înfunde puşcăria pentru 
ce au făcut. 

Mi-am pus la loc carneţelul, apoi m-am dus şi am băgat o fisă în 
telefon. Am căutat numărul lui Drew Kaplan şi l-am format. M-am 


gândit la femeia care-mi spusese de Mickey Mouse, bucuros că nu 
trebuie să-i văd hainele ţipătoare într-o dimineaţă ca asta. 

— Scudder, am zis după ce fata mi-a făcut legătura cu Kaplan. 
Nu ştiu dacă ajută, dar am mai multe dovezi că amicii noştri nu sunt 
uşă de biserică. 


Dup-aia am plecat într-o plimbare lungă. Am mers pe Avenue 9, 
m-am oprit la „Miss Kitty” ca să-l salut din mers pe John Kasabian, dar 
n-am stat mult. Am intrat într-o biserică pe strada 42, apoi am 
continuat să merg spre centru, am trecut de intrarea din spate a staţiei 
de autobuz de la Autoritatea Portuară şi am traversat Hell's Kitchen şi 
Chelsea mergând înspre Village. Am trecut prin zona industriei cărnii, 
m-am oprit la barul unui măcelar, la colţul dintre Washington şi 
strada 13, şi am stat printre bărbaţi cu şorțuri însângerate care beau 
tărie stinsă cu beri mici. Am ieşit şi am privit carcasele de vită şi miel 
suspendate în cârlige de oţel, cu muşte bâzâind în jur în arşiţa după- 
amiezii. 

Am mers mai departe şi m-am adăpostit de soare la „Bistroul 
din Colț”, la intersecţia dintre Jane şi Avenue 4, apoi am mai luat o 
băutură la „Cookie Bar”, pe Hudson. Am stat la o masă la „Calul Alb”, 
unde am mâncat un hamburger şi am băut o bere. 

În tot timpul ăsta depănam faptele în minte. 

Jur în faţa lui Dumnezeu că nu ştiu cum cineva îşi dă seama de 
ceva, şi mă includ aici şi pe mine. Văd filme în care cineva explică 
cum şi-a dat seama de o chestie punând toate indiciile cap la cap până 
când a apărut o soluţie, şi totul mi se pare perfect logic în timp ce mă 
uit. 

Dar în munca mea rar se întâmplă aşa. Când eram în poliţie, 
cele mai multe cazuri avansau către soluţie (dacă avansau vreun pic) 
într-unul dintre următoarele două moduri: fie nu ştiam deloc 
răspunsul până când apărea o informaţie nouă care-l făcea pe loc 
evident, fie ştiam tot timpul cine ce făcuse şi aveam nevoie numai de 
suficiente dovezi ca să-l duc în tribunal. În infimul procentaj al 
cazurilor în care am dedus soluţia, am făcut asta printr-un proces pe 
care nu l-am înţeles atunci şi nu-l înțeleg nici acum. Am luat ce aveam 
şi m-am tot gândit până când problema mi-a apărut într-o lumină 
nouă şi răspunsul mi-a picat în mână. 

Aţi făcut vreodată un puzzle? Nu v-aţi blocat la un moment dat 
şi aţi tot luat piesele şi le-aţi aşezat în fel şi chip până când, în cele din 
urmă, aţi luat o piesă pe care aţi ţinut-o între arătător şi degetul gros 
de o sută de ori, una pe care aţi tot răsucit-o pe toate feţele şi aţi 
încercat s-o potriviţi peste tot? Şi, de data asta, piesa se potriveşte 
perfect, se potriveşte exact acolo unde aţi putea jura că aţi încercat cu 
un minut în urmă, se potriveşte perfect, se potriveşte într-un fel care 


ar fi trebuit să fie evident tot timpul. 

Eram la masă la „Calul Alb”, o masă în care cineva îşi sculptase 
inițialele, o masă maro închis cu emailul sărit ici şi colo. Îmi 
terminasem hamburgerul, îmi terminasem berea, beam o ceaşcă de 
cafea îmbunătăţită cu o doză discretă de bourbon. Frânturi de 
informaţii şi imagini mi se amestecau în minte. ÎI auzeam pe Nelson 
Fuhrmann vorbind despre toţi oamenii care aveau acces în subsolul 
bisericii lui. L-am văzut pe Billie Keegan scoțând un disc din cămaşa 
de protecţie şi aşezându-l pe platforma pickup-ului. L-am privit pe 
Bobby Ruslander punându-şi fluierul albastru între buze. L-am văzut 
pe păcătosul cu perucă galbenă, Frank sau Jesse, învoindu-se ursuz să 
mute mobila. M-am uitat la Un băiat de milioane cu Fran, asistenta, şi 
am mers cu ea şi cu grupul ei de prieteni la „Miss Kitty”. 

A fost o clipă când nu ştiam răspunsul, apoi o clipă în care l-am 
ştiut. 

Nu pot zice că am făcut ceva ca să se întâmple astfel. Nu am 
pus nimic cap la cap. Alegeam mereu piese de puzzle, le tot suceam pe 
toate părţile, şi dintr-odată am rezolvat tot puzzle-ul, fiecare piesă 
potrivindu-se fără efort cu următoarea şi ajungând fără greş la locul 
ei. 

Mă gândisem la asta în noaptea dinainte, dar mi se topiseră 
toate gândurile din amintire ca tapiseria Penelopei? Nu prea cred, deşi 
amneziile sunt de aşa natură încât nu pot spune niciodată cu siguranţă 
dacă au fost într-un fel sau altul. Şi, totuşi, aproape că simţeam asta. 
Pe măsură ce veneau, răspunsurile erau aşa de evidente — exact ca 
într-un puzzle, odată ce piesa se potriveşte, nu-ţi vine să crezi că n-ai 
văzut-o imediat. Erau aşa de evidente încât m-am simţit de parcă aş fi 
descoperit ceva ce ştiusem tot timpul. 


L-am sunat pe Nelson Fuhrmann. Nu avea informaţia pe care o 
voiam, dar secretara lui mi-a dat un număr de telefon şi am reuşit să 
găsesc o femeie care putea să-mi răspundă la unele întrebări. 

Am început să formez numărul lui Eddie Koehler, dar mi-am 
dat seama că eram la doar două blocuri de Secţia 6. Am mers până 
acolo, l-am găsit la birou şi i-am spus că avea o şansă să capete restul 
pălăriei pe care i-o cumpărasem ziua trecută. A dat două telefoane 
fără să iasă din birou şi am ieşit cu ceva notițe în plus în carneţel. 

Am dat telefoane în interes propriu de la o cabină din colţ, apoi 
am mers până la Hudson şi am luat un taxi înspre nord. M-am dat jos 
la colţul dintre Avenue 11 şi strada 51 şi am mers spre râu. M-am 
oprit în faţă la „Morrissey”, dar n-am bătut la uşă şi nici n-am sunat. 
În loc să fac asta, mi-am luat răgazul să citesc afişul pentru piesa care 
se juca la parter. Un băiat de milioane îşi terminase scurta stagiune. O 
piesă de John B. Keane fusese planificată să aibă premiera în seara 


următoare. Omul din Clare, ăsta era titlul. Era şi o fotografie a 
actorului care juca rolul principal. Avea păr roşu sârmos şi o faţă 
chinuită, frământată. 

Am încercat uşa sălii de spectacole. Era încuiată. Am ciocănit, 
şi cum n-a răspuns nimeni, am mai ciocănit de câteva ori. Până la 
urmă s-a deschis. 

O femeie foarte scundă, pe la douăzeci şi ceva de ani, se uita în 
sus la mine. 

— Îmi pare rău, zise. Casa de bilete va fi deschisă mâine după- 
amiază. Nu-i avem disponibili chiar pe toţi membrii acum, suntem în 
repetițiile finale şi... 

I-am spus că nu venisem să cumpăr bilete. 

— Am nevoie doar de două minute din timpul tău, am zis. 

— De asta au toţi nevoie, şi n-am atâta timp de risipit. Spuse 
replica grațios, ca şi când un dramaturg ar fi scris-o pentru ea. Îmi 
pare rău, zise pe un ton mai serios. Va trebui să veniţi altă dată. 

— Nu, va trebui să fie acum. 

— Doamne, ce-i asta? Nu sunteţi de la poliţie, nu? Ce-am făcut, 
am uitat să plătim pe cineva? 

— Lucrez pentru tipul de sus, am zis, făcând un gest explicativ. 
Ar vrea să cooperezi cu mine. 

— Domnul Morrissey? 

— Sună-l pe Tim Pat şi întreabă-l, dacă vrei. Mă numesc 
Scudder. 

Din spatele sălii, cineva cu accent irlandez strigă: 

— Marie Jean, ce Cristosul naibii te mocăi atâta? 

Dădu ochii peste cap, oftă şi-mi deschise uşa. 


După ce am ieşit din sala irlandeză de teatru, l-am sunat pe 
Skip acasă şi apoi l-am căutat la barul lui. Kasabian îmi sugeră să 
încerc la sala de gimnastică. 

Am încercat mai întâi la „Armstrong's”. Nu era acolo şi nici nu 
fusese, dar Dennis zise că trecuse altcineva. 

— Te-a căutat un tip, îmi spuse. 

— Cine? 

— N-a spus cum îl cheamă. 

— Cum arăta? 

Se gândi. 

— Dacă ai fi făcut alegeri pentru un joc de-a hoţii şi vardiştii, 
zise gânditor, nu l-ai fi ales în echipa hoţilor. 

— A lăsat vreun mesaj? 

— Nu. Şi nici bacşiş. 

M-am dus la sala unde mergea Skip, o mansardă mare aflată la 
etajul al doilea, deasupra unui magazin de delicatese. O sală de 


bowling falimentase acolo cu doi sau trei ani în urmă, iar sala de 
gimnastică avea aerul unui loc care nu va rezista cât termenul lui de 
leasing. Doi bărbaţi exersau cu haltere. Un negru, lucind de 
transpiraţie, se lupta cu greutăţile culcat pe bancă şi partenerul lui alb 
îl supraveghea. În dreapta era un tip masiv cu o mină categorică care 
lovea sacul de box cu ambele mâini. 

L-am găsit pe Skip făcând tracţiuni la aparatul de greutăţi cu 
scripeţi. Purta pantaloni gri de trening, n-avea tricou şi transpira 
crâncen. I se umflau muşchii pe spate, pe umeri şi pe braţe. Am stat la 
câţiva metri, privind, până când a terminat setul. L-am strigat, se 
întoarse, mă văzu şi zâmbi surprins, apoi mai făcu un set de tracţiuni 
înainte să se ridice şi să vină să dea mâna cu mine. 

Zise: 

— Care-i treaba? Cum m-ai găsit aici? 

— La sugestia partenerului tău. 

— Păi ai venit la timp. Am nevoie de o pauză. Stai să-mi iau 
ţigările. 

Era o zonă unde se putea fuma, două fotolii erau grupate în 
jurul unui răcitor de apă. Aprinse ţigara şi zise: 

— Ajută să tragi de fiare. Aveam un cap cât o baniţă când m- 
am trezit. Am cam ars-o aseară, nu? Ai ajuns bine acasă? 

— De ce, eram făcut rău? 

— Nu mai rău ca mine. Te simţeai destul de bine. După cum 
vorbeai, Frank şi Jesse aveau degetele în menghină şi erai gata să 
începi să strângi. 

— Crezi că eram prea optimist? 

— Ei, e OK. Trase din Camel. Încep să mă simt iar ca un om. Îţi 
pui sângele în mişcare, mai transpiri ceva din otravă, contează. Ai tras 
de fiare vreodată, Matt? 

— De ani buni n-am mai tras. 

— Dar trăgeai? 

— A, acum o sută de ani credeam că mi-ar face plăcere să 
boxez un pic. 

— Serios? Dădeai bine cu pumnul? 

— Asta era în liceu. Am început să merg pe la sală, să ridic 
greutăţi, să mă antrenez. După care am avut două meciuri la 
profesionişti şi am descoperit că nu-mi plăcea să fiu lovit în faţă. Şi 
eram neîndemânatic în ring, mă simţeam neîndemânatic, şi nu-mi 
plăcea asta. 

— Aşa că ţi-ai luat o slujbă unde măcar te lăsau să porţi armă. 

— Şi insignă, şi baston. 

Râse. 

— Alergătorul şi boxerul, zise. Uită-te la ei acum. Ai venit aici 
cu un motiv. 


— Înâ. 

— Şi? 

— Ştiu cine sunt. 

— Frank şi Jesse? Glumeşti. 

— Nu. 

— Cine sunt? Şi cum ţi-ai dat seama? Şi... 

— Mă întrebam dacă putem aduna echipa în seara asta. După 
ora închiderii, să zicem. 

— Echipa? La ce te referi? 

— La toți cei care am fost în Brooklyn în seara aia. Ne trebuie 
forţă de muncă, şi n-are rost să aducem oameni noi. 

— Forţă de muncă? Da’ ce-avem de făcut? 

— În seara asta nimic, dar aş vrea să ţin un consiliu de război. 
Dacă e OK pentru tine. 

Stinse ţigara într-o scrumieră. 

— OK pentru mine? zise. Normal că e OK pentru mine. Pe cine 
vrei, pe cei şapte magnifici? Nu, suntem doar cinci. Cei şapte 
magnifici minus doi. Tu, eu, Kasabian, Keegan şi Ruslander. Ce-i azi, 
miercuri? Billie închide pe la unu jumate, dacă-i rog frumos. Îl sun pe 
Bobby, vorbesc cu John. Chiar ştii cine sunt? 

— Chiar ştiu. 

— Adică ştii specific sau... 

— Tot tacâmul, am zis. Numele, adresa, slujba. 

— Tot tacâmul. Şi cine sunt? 

— Vin la tine la birou pe la două şi vorbim atunci. 

— Bulangiule. Dacă te loveşte un autobuz până atunci? 

— Atunci secretul moare cu mine. 

— Sulă. O să fac nişte exerciţii la bancă. Vrei să încerci un set 
la bancă, să-ţi mai încălzeşti muşchii? 

— Nu, am zis. Vreau să beau ceva. 

N-am băut nimic. Am intrat într-un bar, dar era aglomerat, iar 
când am ajuns înapoi la hotel, l-am găsit pe Jack Diebold aşteptându- 
mă în hol. 

Am zis: 

— Mi-am închipuit eu că tu erai. 

— Ce, m-a descris chinezoiul de barman? 

— E filipinez. A zis că mă căutase un bătrân gras care n-a lăsat 
bacşiş. 

— Cine lasă bacşişuri când stă la bar? 

— Toată lumea. 

— Serios? Eu las bacşiş la masă, nu şi când stau în picioare la 
bar. Nu cred că lasă cineva. 

— Ei, hai. Pe unde bei tu, la „Blarney Stone”? La „White Rose”? 

Mă privi lung. 


— Eşti într-o dispoziţie bizară, zise. Ţopăi, eşti plin de energie. 

— Păi sunt, tocmai mi-a ieşit ceva. 

— Da? 

— Ştii cum e când totul se încheagă şi lucrurile se precizează? 
Am avut o după-amiază în sensul ăsta. 

— Nu vorbim despre acelaşi caz, nu? 

M-am uitat la el. 

— Tu n-ai vorbit de nimic, am zis. La ce caz te — a, Tommy, 
Cristoase. Nu, nu vorbesc despre asta. Acolo n-are ce să iasă. 

— Ştiu. 

Mi-am adus aminte cum mi-am început ziua. 

— M-a sunat în dimineaţa asta, am zis. Ca să se plângă de tine. 

— Da, chiar? 

— Zicea că-l hărţuieşti. 

— Mda, şi mult bine îmi face chestia asta. 

— Ar trebui să-ţi dau referinţe despre caracterul lui, să-ţi spun 
că e un tip chiar de treabă. 

— Aşa-i. Ei, chiar e un tip de treabă? 

— Nu, e un nemernic. Dar s-ar putea să am prejudecăţi. 

— Sigur. În fond, e clientul tău. 

— Corect. 

În timpul discuţiei se ridicase de pe scaun şi merseserăm pe 
trotuarul din faţa hotelului. Un şofer de taxi şi şoferul unei dubiţe 
pentru livrat flori se certau la marginea trotuarului. 

Am zis: 

— Jack, de ce m-ai căutat azi? 

— S-a întâmplat să trec prin cartier şi m-am gândit la tine. 

— În. 

— Ah, la dracu, zise. Mă întrebam dacă ai dat de ceva. 

— Referitor la Tillary? N-o să fie nimic împotriva lui, şi dacă 
am dat de ceva — e clientul meu. 

— Voiam să zic dacă ai dat de ceva referitor la puştii spanioli. 
Oftă. Pentru că încep să-mi fac griji că o să pierdem la tribunal. 

— Serios? Parcă i-aţi făcut să recunoască jaful. 

— Mda, şi dacă pledează pentru jaf, atunci am pus punct la 
toată afacerea. Dar procurorul vrea să-i acuze de omucidere, şi dacă 
ajungem aşa la proces, sunt convins că se pierde toată chestia. 

— Aveţi bunuri furate identificate după serie găsite în 
apartamentul lor, aveţi amprente, aveţi... 

— O, rahat, zise. Ştii ce se poate întâmpla într-o sală de 
tribunal. Dintr-odată obiectele furate nu mai sunt probe din cauza 
unei probleme tehnice legate de percheziţie, au găsit o maşină de scris 
furată şi erau împuterniciţi să caute numai o maşină de calcul furată, 
sau ce naiba o fi fost. Şi amprentele, păi tipul a fost acolo acum câteva 


luni să care gunoaiele lui Tillary, asta ar explica amprentele, nu? 
Parcă văd un avocat deştept găsind fisuri într-un caz solid. Şi m-am 
gândit că, dacă dai de ceva bun, mi-ar plăcea să aflu. Şi-l ajută oricum 
şi pe clientul tău dacă Cruz şi Herrera sunt închişi, nu? 

— Cred că da. Dar n-am nimic. 

— Absolut nimic? 

— Din ce-mi dau seama, nu. 


L-am luat cu mine la „Armstrong's” şi am luat câte două băuturi 
pentru amândoi. I-am dat lui Dennis bacşiş o liră sterlină numai ca să 
am plăcerea să văd reacţia lui Jack. Apoi m-am întors la hotel şi am 
cerut la recepţie să-mi dea un telefon la unu dimineaţa, şi mi-am pus 
şi ceasul deşteptător să sune, ca să fiu sigur. 

Am făcut un duş şi m-am aşezat pe marginea patului, privind 
oraşul pe geam. Cerul se întuneca, căpătând albastrul cobalt pe care 
şi-l arată mereu prea puţin. 

M-am pus în pat, m-am întins, fără să mă aştept cu adevărat să 
adorm. Următorul lucru de care mi-am dat seama a fost sunetul 
telefonului, şi n-am apucat să răspund şi să-l închid că a început deja 
să sune şi ceasul. M-am îmbrăcat, mi-am dat cu puţină apă rece pe 
fața și am ieşit să-mi câştig banii. 
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Când am ajuns, mai trebuia să apară doar Keegan. Skip făcuse 
bar din dulapul pentru dosare, aşezând pe el patru sau cinci sticle şi o 
găletuşă cu cuburi de gheaţă. Pe podea, o ladă frigorifică „Styrofoam” 
era plină cu bere rece. Am întrebat dacă mai era cafea. Kasabian se 
ridică, spunând că mai era probabil în bucătărie, şi veni înapoi cu un 
termos de plastic, o cană, lapte şi zahăr. Mi-am turnat o cafea neagră 
şi pentru moment n-am pus deloc băutură în ea. 

Băui din cafea şi cineva ciocăni la uşa din faţă. Skip se duse să 
răspundă şi se întoarse cu Billie. 

— Răposatul Billie Keegan, zise Bobby, şi Kasabian îi pregăti un 
pahar din acelaşi whisky irlandez vechi de doişpe ani pe care Billie îl 
bea la „Armstrong;s”. 

Era veselie mare, se spuneau bancuri de tot felul. Apoi totul se 
opri dintr-odată şi înainte să înceapă iar, mă ridicai şi le zisei: 

— E ceva ce vreau să vă spun tuturor. 

— Asigurări de viaţă, zise Bobby Ruslander. Vreau să zic, v-aţi 
gândit vreodată, prieteni, la asta? Vreau să zic, chiar v-aţi gândit la 
asta? 

— Skip şi cu mine vorbeam noaptea trecută şi ne-am dat seama 
de ceva. Ne-am dat seama că i-am mai văzut undeva pe tipii ăia doi cu 


peruci şi bărbi. Acum două săptămâni, i-au jefuit pe fraţii Morrissey. 

— Aveau măşti făcute din basmale, zise Bobby. Iar noaptea 
trecută aveau peruci, bărbi şi măşti, aşa că de unde puteţi şti? 

— Ei erau, zise Skip. Crede-mă. Două focuri în tavan? Îţi aduci 
aminte? 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti, zise Bobby. 

Billie zise: 

— Bobby şi cu mine i-am văzut luni seara numai de la distanţă, 
iar tu nu i-ai văzut deloc, nu John? Nu, sigur că nu, erai după bloc. Şi- 
apoi, ai fost la „Morrissey” în noaptea jafului? Nu-mi aduc aminte să 
te fi văzut pe acolo. 

Kasabian zise că n-a fost niciodată la „Morrissey”. 

— Aşa că noi trei n-avem nici o părere, continuă Billie. Dacă 
voi ziceţi că erau aceiaşi tipi, eu zic că e-n regulă. Asta-i tot? Pentru 
că, dacă nu mă-nşel, tot nu ştim cine sunt. 

— Ba ştim, am zis. 

Toţi se uitară la mine. 

— M-am dat mare noaptea trecută, spunându-i lui Skip că i-am 
prins, că odată ce ştim că ei au dat amândouă tunurile, era numai o 
chestie de timp să-i prindem. Cred că vorbea mai mult Wild Turkey-ul 
din mine, dar era şi ceva adevăr în asta, şi azi am avut noroc. Ştiu cine 
sunt. Skip şi cu mine am avut dreptate aseară, acelaşi cuplu a dat 
amândouă tunurile, şi ştiu cine sunt. 

— Şi unde mergem de aici? vru să ştie Bobby. Ce facem acum? 

— Asta vine mai târziu, am zis. Mai întâi vreau să vă spun cine 
sunt. 

— Să auzim. 

— Se numesc Gary Atwood şi Lee David Cutler, am zis. Skip le 
spune Frank şi Jesse, ca fraţii James, şi se poate să se fi legat de o 
asemănare de familie. Atwood şi Cutler sunt veri. Atwood stă în Fast 
Village, chiar în cartierul Alfabet, pe strada 9, între B şi C. Cutler stă 
la prietena lui. E profesoară de şcoală generală şi stă în Washington 
Heights. Se numeşte Rita Donegian. 

— O armeancă, zise Keegan. Trebuie să fie vreo verişoară de-a 
ta, Kasabian. Se îngroaşă gluma. 

— Cum i-ai găsit? întrebă Kasabian. Au mai făcut aşa ceva? Au 
cazier? 

— Nu cred că au cazier, am zis. N-am verificat încă asta, nu mi 
s-a părut important. Au, probabil, legitimaţii de asociaţie. 

— Ha? 

— Legitimaţii de membri în Asociaţia Actorilor, am zis. Sunt 
actori. 

— Glumeşti, zise Skip. 

— Nu. 


— Să fiu al naibii. Se potriveşte. Al dracului ce se potriveşte. 

— Înţelegi? 

— Normal că înţeleg, zise. De-asta aveau accent. De-asta păreau 
irlandezi când au dat lovitura la „Morrissey”. N-au scos nici un sunet, 
n-au făcut nimic irlandez, dar păreau irlandezi pentru că jucau. Se 
întoarse şi-l fulgeră cu privirea pe Bobby Ruslander. Actori, zise. Am 
fost jefuit de nişte actori. 

— Ai fost jefuit de doi actori, zise Bobby. Nu de toată profesia. 

— Actori, zise Skip. John, am plătit doi actori cu cincizeci de 
mii de dolari. 

— Aveau gloanţe reale în arme, îi reaminti Keegan. 

— Actori, zise Skip. Trebuia să-i plătim cu bani de recuzită. 

Mi-am mai turnat cafea din termos. Am zis: 

— Nu ştiu ce m-a făcut să mă gândesc la asta. Dar gândul mi-a 
venit de undeva. Şi, odată ce s-a întâmplat asta, am văzut că putea să 
vină dintr-o grămadă de direcţii. O impresie generală că era ceva bizar 
în legătură cu ei, o anume senzaţie că asistăm la un spectacol. Şi 
spectacolul de la fraţii Morrissey a fost foarte diferit de cel pus în 
scenă pentru noi luni seară. Odată ce am ştiut că de fiecare dată au 
fost aceiaşi doi bărbaţi, diferenţa în comportare a devenit demnă de 
remarcat. 

— Nu văd cum îi face asta actori, zise Bobby. Îi face doar 
prefăcuţi. 

— Mai sunt şi alte lucruri, am zis. Se mişcau ca nişte oameni 
conştienţi profesional de mişcările lor. Skip, tu ai comentat că ar fi 
putut fi dansatori, că mişcările lor ar fi putut urma o coregrafie. Şi mai 
e o replică pe care a spus-o unul dintre ei, ceva atât de departe de 
felul de a fi al unui hoţ încât nu putea fi decât în caracter — în 
caracterul persoanei, şi nu al rolului pe care-l juca. 

Skip zise: 

— Ce replică? Eram şi eu acolo când a zis-o? 

— În subsolul bisericii. Când tu şi ăla cu perucă galbenă aţi 
mutat mobila în plus din drum. 

— Îmi aduc aminte. Ce-a zis? 

— Ceva legat de faptul că nu ştie dacă sindicatul o să aprobe. 

— Mda, îmi amintesc că a spus asta. Era o replică ciudată, dar 
n-am băgat-o în seamă. 

— Nici eu, dar s-a înregistrat. Şi vocea îi era diferită când a 
spus asta. 

Închise ochii, încercând să-şi amintească. 

— Ai dreptate, zise. 

Bobby zise: 

— Cu ce îl face asta actor? Îl face numai membru de sindicat. 

— Maşiniştii au un sindicat foarte puternic, zisei, şi se asigură 


că actorii nu mută decorul şi nu fac alte treburi similare care ar 
implica, de fapt, un maşinist. O replică de actor, iar felul în care a zis- 
o s-a potrivit cu interpretarea asta. 

— Cum ai ajuns la ei în particular? întrebă Kasabian. După ce 
ţi-ai dat seama că sunt actori, erai totuşi încă departe de a le şti 
numele şi adresele. 

— Urechile, zise Skip. 

Toţi se uitară la el. 

— Le-a desenat urechile, zise, arătându-mă cu degetul. În 
carnetul lui. Urechile sunt cea mai greu de deghizat parte a corpului. 
Nu vă uitaţi la mine, am auzit asta chiar de la el. Le-a desenat 
urechile. 

— Şi ce-ai făcut? întrebă Bobby. Ai dat anunţ pentru audiție 
deschisă şi te-ai uitat la urechile tuturor? 

— Poţi să te uiţi prin albume, zise Skip. Te uiţi la pozele de 
publicitate ale actorilor, căutând perechea potrivită de urechi. 

— Când îţi fac poză pentru paşaport, zise Billie Keegan, trebuie 
să ţi se vadă amândouă urechile. 

— Şi dacă nu? 

— Dacă nu, nu-ţi dau paşaportul. 

— Săracul Van Gogh, zise Skip. Omul fără ţară. 

— Cum i-ai găsit? Kasabian voia încă să ştie. Nu pot fi urechile 
cele care te-au făcut să-i recunoşti. 

— Nu, sigur că nu, am zis. 

— După numărul maşinii, zise Billie. Aţi uitat toţi de numărul 
maşinii? 

— S-a dovedit că numărul maşinii era în evidenţa maşinilor 
furate, i-am spus. Odată ce mi-a venit ideea că sunt actori, m-am uitat 
cu alţi ochi la biserică. Ştiam că n-au ales la întâmplare să intre în 
subsolul bisericii ăleia. Aveau acces acolo, probabil cu o cheie. 
Conform pastorului, o mulțime de grupuri din comunitate aveau acces 
acolo, şi probabil erau o mulţime de chei puse în circulaţie. Unul 
dintre grupurile pe care le-a pomenit era format din amatori de teatru 
care foloseau subsolul pentru audiții şi repetiţii. 

— Aha, zise cineva. 

— Am sunat la biserică şi am obţinut numele cuiva din grupul 
de teatru. Am reuşit să dau de persoana respectivă şi i-am explicat că 
încercam să dau de un actor care a lucrat cu grupul în ultimele câteva 
luni. I-am dat o descriere fizică potrivită pentru oricare dintre cei doi. 
Aduceţi-vă aminte, în afară de o diferenţă de cinci centimetri, erau 
asemănători fizic. 

— Şi ai obţinut un nume? 

— Am obţinut două. Unul dintre ele era Lee David Cutler. 

— Şi s-a aprins un beculeţ, zise Skip. 


— Ce beculeţ? zise Kasabian. Ăsta a fost primul nume care a 
ieşit la iveală, nu? Sau îmi scapă ceva? 

— Nu, ai dreptate. Până aici, Cutler era numai un nume printre 
altele câteva în carneţelul meu. Ce aveam de făcut era să leg unul 
dintre numele astea de infracţiunea cealaltă. 

— Care infracţiune? A, de la „Morrissey”. Cum? E un patron de 
bar care nu angajează actori fără slujbă pe post de chelneri sau 
barmani. Lucrează cei din familie pentru el. 

Am zis: 

— Ce-i la parter, Skip? 

— A, zise. 

Billie Keegan zise: 

— Teatrul ăla irlandez. Compania „Repertoriu de Măgari” sau 
cum i-o fi zicând. 

— Am fost acolo în după-amiaza asta, am zis. Era repetiţia 
finală la o piesă nouă, dar m-am descurcat să pomenesc numele lui 
Tim Pat şi să obţin câteva minute din timpul unei fete. Aveau afişe în 
hol, poze promoţionale ale fiecărui membru al distribuţiei. Poze de 
cap, aşa cred că le zice. Mi-a arătat afişe pentru diferitele distribuții 
ale pieselor pe care le jucaseră în ultimul an. Fac stagiuni scurte, ştiţi, 
aşa că au pus afişe din destule spectacole. 

— Şi? 

— Lee David Cutler era în Încăierarea, o piesă de Brian Friel 
care s-a jucat în ultima săptămână din mai şi prima din iunie. l-am 
recunoscut poza înainte să-i văd numele dedesubt. Şi am recunoscut şi 
poza vărului. Asemănarea de familie e şi mai izbitoare când nu sunt 
deghizați. De fapt, nu te poţi înşela. Poate că asta i-a ajutat să 
primească rolurile, din moment ce nu-s membri plini ai trupei. Dar au 
jucat doi fraţi, aşa că asemănarea era un avantaj clar. 

— Lee David Cutler, zise Skip. Şi ălălalt cum se numea? Atwood 
nu ştiu cum. 

— Gary Atwood. 

— Actori. 

— Exact. 

Bătu o ţigară de dosul palmei, o puse în gură şi o aprinse. 

— Actori. Jucau la parter şi s-au hotărât să urce în lumea bună, 
nu? Faptul că erau acolo le-a dat ideea să dea lovitura la „Morrissey”. 

— Probabil. Am luat o gură de cafea. Sticla de Wild Turkey era 
pe dulapul de dosare şi îmi lua ochii, dar pe moment nu voiam nimic 
care să-mi tocească simţurile. Eram bucuros că nu beam şi, de 
asemenea, că toţi ceilalţi beau. 

Am zis: 

— Trebuie să fi băut sus de vreo câteva ori pe durata stagiunii. 
Poate au auzit de dulapul încuiat din perete, poate l-au văzut pe Tim 


Pat punând sau luând bani de acolo. Într-un fel sau altul, trebuie să le 
fi venit ideea că puteau uşor lua bani frumoşi din local. 

— Mai trebuie şi să trăieşti ca s-ajungi să-i cheltui. 

— Poate că nu ştiau destule ca să le fie frică de fraţii Morrissey. 
E posibil. Probabil că au început să plănuiască lovitura în joacă, 
transformând-o într-o piesă, distribuindu-se în rolurile membrilor unei 
facţiuni irlandeze, pistolari tăcuţi din vreo piesă veche despre 
războaiele civile. Apoi i-a luat valul când şi-au dat seama ce 
posibilităţi sunt, au mers şi au cumpărat arme şi şi-au pus piesa în 
scenă. 

— Pur şi simplu. 

Am dat din umeri. 

— Sau poate că au mai dat şi înainte lovituri. N-avem nici un 
motiv să presupunem că şi-au făcut debutul la „Morrissey”. 

— Cred că e mai profitabil decât să plimbi câinii oamenilor şi 
să munceşti cu ziua, zise Bobby. La dracu”, actorul trebuie să-şi câştige 
pâinea. Poate ar trebui să-mi iau şi eu o mască şi o armă. 

— Câteodată serveşti la bar, zise Skip. E acelaşi lucru şi nu-ţi 
trebuie nici recuzită. 

— La noi cum au ajuns? întrebă Kasabian. Au început să vină 
aici când lucrau la teatrul irlandez? 

— Poate. 

— Dar asta nu explică cum aflaseră de registre, zise. Skip, au 
muncit vreodată pentru noi? Atwood şi Cutler? Ştii numele astea? 

— Nu cred. 

— Nici eu, am zis. Poate ştiau locul, dar nu e important. 
Aproape sigur n-au muncit aici, pentru că nu ştiau cum arată Skip. 

— Asta putea să fie parte din piesă, sugeră Skip. 

— Posibil. După cum am spus, nu prea are importanţă. Au avut 
un om din interior care a furat registrele şi a aranjat treaba cu 
răscumpărarea. 

— Un om din interior? 

Am dat din cap. 

— Asta ne-am închipuit de la început, îţi aduci aminte? De asta 
m-ai angajat, Skip. Parţial ca să mă asigur că schimbul se face fără 
accidente şi parţial ca să aflu după aia cine ţi-a aranjat asta. 

— Corect. 

— Ei bine, aşa au pus mâna pe registre, şi aşa au ajuns la tine 
de la bun început. Din câte ştiu, n-au pus niciodată piciorul în „Miss 
Kitty”. N-au avut nevoie. Totul fusese dinainte aranjat pentru ei. 

— De cineva din interior. 

— Într-adevăr. 

— Şi ştii cine era omul din interior? 

— Da, am zis. Ştiu. 


În cameră se lăsă o tăcere adâncă. Am ocolit biroul şi am luat 
sticla de Wild Turkey de pe raftul cu dosare. Am turnat ceva mai mult 
de cincizeci de mililitri într-un pahar cu gheaţă şi am pus sticla la loc. 
Am luat paharul în mână fără să gust din whisky. Nu voiam atât 
băutura, cât să prelungesc clipa şi să las tensiunea să se acumuleze. 

Am zis: 

— Omul din interior a mai avut un rol de jucat şi după aia. A 
trebuit să le dea de ştire lui Atwood şi Cutler că avem numărul 
maşinii. 

Bobby zise: 

— Credeam că maşina era furată. 

— A fost raportată ca fiind furată. Aşa a ajuns în evidenţa 
maşinilor furate. Furată luni, între 5 şi 7 p.m., de la o adresă din 
Ocean Parkway. 

— Şi? 

— Ăsta a fost raportul, şi în acel moment l-am crezut. În după- 
amiaza asta am făcut ceea ce probabil ar fi trebuit să fac pe loc şi am 
obţinut numele proprietarului maşinii. Se numeşte Rita Donegian. 

— Prietena lui Atwood, zise Skip. 

— A lui Cutler. Nu că ar avea vreo importanţă. 

— M-am zăpăcit, zise Kasabian. A furat maşina prietenei lui? 
Nu pricep. 

— Toată lumea se ia de armeni, zise Keegan. 

Am zis: 

— Au luat maşina ei. Atwood şi Cutler au luat maşina Ritei 
Donegian. Dup-aia, au primit un telefon de la complicele lor, care le-a 
spus că numărul fusese identificat. Aşa că au sunat şi au declarat că 
maşina fusese furată, au spus că a fost luată între orele cutare şi cutare 
de la o adresă hăt departe din Ocean Parkway. Când am verificat mai 
bine, în după-amiaza asta, am reuşit să stabilesc că declararea furtului 
nu se făcuse decât aproape de miezul nopţii. Am cam amestecat 
lucrurile. Deci, în evidenţa maşinilor furate numele proprietarului 
Mercury-ului nu era Rita Donegian. Era un nume irlandez, Flaherty 
sau Farley, am uitat, şi adresa era aia din Parkway. Lăsaseră şi un 
număr de telefon, dar s-a dovedit că era greşit, şi n-am găsit nici un 
Flaherty sau Farley la adresa aia. Aşa că am sunat la Vehicule 
Motorizate, întrebând de numărul de înmatriculare, şi a reieşit că 
proprietarul maşinii era Rita Donegian, cu adresa în Washington 
Heights, departe de Ocean Parkway sau de orice altă parte din 
Brooklyn. 

Am băut din Wild Turkey. 

— Am sunat-o pe Rita Donegian, am zis. M-am dat drept 
poliţist şi i-am spus că verific de rutină evidenţa maşinilor furate, 
luând la cunoştinţă maşinile care au fost recuperate şi pe cele care 


încă lipsesc. A, da, a spus, au găsit imediat maşina. Nici nu credea, 
până la urmă, că fusese furată; soţul ei băuse câteva pahare şi uitase 
probabil unde-o parcase, apoi a găsit-o la două blocuri distanţă, după 
ce ea se dusese şi o declarase furată. Am zis că trebuie să fi greşit 
vreunul dintre funcţionarii noştri, pe listă maşina apărea furată în 
Brooklyn şi ea a apărut taman în Manhattan. Nu, zise, erau în vizită la 
fratele soţului ei, în Brooklyn. Am spus că era o eroare şi în ce priveşte 
numele, că apărea Flaherty, sau cum naiba o fi fost. Nu, zise, nu-i nici 
o eroare, ăsta era numele fratelui. Apoi s-a cam zăpăcit şi mi-a 
explicat că era de fapt numele cumnatului, că sora soţului ei se 
măritase cu un bărbat numit Flaherty. 

— Sărmana armeancă, zise Keegan, dusă la pierzanie de 
irlandezi. Gândeşte-te la asta, Johnny. 

Skip zise: 

— Era ceva adevărat în ce zicea? 

— Am întrebat-o dacă era Rita Donegian şi dacă era posesoarea 
unui Mercury Marquis cu numărul de înregistrare LJK-914. A răspuns 
„da” la ambele întrebări. Asta a fost ultima dată când a spus adevărul. 
Mi-a servit un lanţ întreg de minciuni, şi ştia că-i acoperă, altfel n-ar fi 
fost aşa de inventivă. Nu are soţ. Se referea la Cutler ca la soţul ei, dar 
îi spunea domnul Donegian, şi singurul domn Donegian e tatăl ei. N- 
am vrut să forţez lucrurile, pentru că nu voiam să i se pară că 
telefonul meu era altceva decât o simplă rutină. 

Skip zise: 

— Cineva i-a sunat după ce am plătit. I-a sunat să le spună că 
avem numărul maşinii. 

— Exact. 

— Şi cine ştia? Noi cinci, şi mai cine altcineva? Keegan, ai luat- 
o pe ulei şi ai spus unui bar plin cum ai fost tu erou şi ai notat 
numărul maşinii? Aşa s-a întâmplat? 

— M-am dus la spovedit, zise Billie, şi i-am spus părintelui 
O'Houlihan. 

— Vorbesc serios, Dumnezeii mă-sii. 

— N-am avut niciodată încredere în ticălosul ăla cu ochi 
alunecoşi, zise Keegan. 

John Kasabian zise blând: 

— Skip, nu cred că cineva a spus altcuiva. Cred că aici vrea să 
ajungă Matt. A fost unul dintre noi, aşa-i, Matt? 

Skip zise: 

— Unul dintre noi? Unul dintre noi aici de faţă? 

— Nu-i aşa, Matt? 

— Aşa-i, am zis. A fost Bobby. 
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Se făcu tăcere, şi toţi ne uitarăm la Bobby. Apoi Skip slobozi un 
hohot cumplit de râs, care reverberă sălbatic în cameră. 

— Matt, bulangiule, zise. M-ai avut aici. Aproape că m-ai făcut 
să te cred. 

— E adevărat, Skip. 

— Pentru că sunt şi eu actor, Matt? rânji Bobby către mine. Îţi 
închipui că toţi actorii se cunosc unul cu altul, aşa cum Billie îşi 
închipuia despre Kasabian că trebuie s-o cunoască pe profesoara de 
generală. Pentru numele lui Dumnezeu, probabil că sunt mai mulţi 
actori decât armeni în oraşul ăsta. 

— Două grupuri extrem de discriminate, intonă Keegan. Actorii 
şi armenii, amândouă lăsate să moară de foame. 

— N-am auzit niciodată de băieţii ăştia. Atwood şi Cutler? Aşa-i 
cheamă? N-am auzit de nici unul dintre ei. 

Am zis: 

— Nu merge, Bobby. Ai fost în clasă cu Gary Atwood la 
Academia de Arte Dramatice din New York. Anul trecut ai jucat la 
teatrul Galinda, pe Avenue 2, cu Lee David Cutler. 

— Vorbeşti de chestia aia după Strindberg? Şase reprezentații 
în faţa unei săli goale, cu o piesă despre care nici măcar regizorul nu 
ştia despre ce ar trebui să fie? A, ăla era Cutler, slăbănogul care-l juca 
pe Berndt? La el te referi? 

N-am spus nimic. 

— Partea cu „Lee” m-a păcălit. Toţi îi spuneau Dave. Cred că- 
mi aduc aminte de el, dar... 

— Bobby, nemernicule, minţi! 

Se întoarse, se uită la Skip. Zise: 

— Da, Arthur? Aşa crezi? 

— Aşa ştiu, la dracu’. Te ştiu, te cunosc de-o viaţă. Ştiu când 
minţi. 

— Poligraful uman. Oftă. Se întâmplă să ai dreptate. 

— Nu-mi vine să cred. 

— Păi hotărăşte-te, Arthur. E greu să se înţeleagă cineva cu 
tine. Ori mint, ori nu. Cum rămâne? 

— M-ai jefuit. Ai furat registrele, în mă-sa şi m-ai vândut. Cum 
ai putut face una ca asta? Cum ai putut, sulă bleagă ce eşti? 

Skip era în picioare. Bobby stătea încă în scaun, cu un pahar 
gol în mână. Keegan şi John Kasabian stăteau de-o parte şi de alta a 
lui Bobby, dar se trăseseră un pic într-o parte în timpul schimbului de 
replici, ca şi când ar fi vrut să le facă loc. 

Stăteam în dreapta lui Skip şi-l priveam pe Bobby. Se gândi o 
vreme la întrebare, ca şi când ar fi meritat o atenţie sporită. 

— Păi, la dracu”, zise în cele din urmă. De ce-ar face-o oricine? 


Voiam banii. 

— Cât ţi-au dat? 

— Nu chiar aşa de mult, să fiu sincer. 

— Cât? 

— Voiam, ştii, o treime. Au râs. Apoi am vrut zece, ei au zis 
cinci, am ajuns la şapte miare. Depărtă mâinile. Habar n-am să 
negociez. Sunt actor, nu om de afaceri. Ce ştiu eu despre tocmeală? 

— Mi-ai tras-o pentru şapte mii de dolari. 

— Auzi, chiar aş fi vrut să fie mai mult. Crede-mă. 

— Nu glumi cu mine, muistule. 

— Atunci nu-mi da replici care o cer, dobitocule. 

Skip închise ochii. Transpiraţia îi perla fruntea şi i se vedeau 
venele gâtului. Strânse pumnii, se relaxă, îi strânse din nou. Respira pe 
gură ca un luptător între runde. 

Zise: 

— La ce-ţi trebuiau banii? 

— Păi, ştii, sora mea mai mică are nevoie de operaţie, şi... 

— Bobby, nu fă pe clovnul cu mine. Te omor naibii, jur. 

— Mda? Aveam nevoie de bani, crede-mă. Aveam nevoie de 
operaţie. Urma să-mi fie rupte picioarele. 

— Ce dracvw' tot spui acolo? 

— Spun că am împrumutat cinci mii de dolari pe care i-am 
băgat într-o afacere cu cocaină, dar a căzut tot rahatul şi trebuia să 
dau înapoi miarele, pentru că nu le luasem de la banca din Manhattan. 
N-am un prieten aşa de bun acolo. Le-am luat de la un tip din 
Woodside care mi-a spus că picioarele erau singurul girant de care 
aveam nevoie. 

— Ce dracv’ căutai tu într-o afacere cu cocaină? 

— Încercam să scot şi eu un ban. Încercam să răzbat deasupra. 

— Parc-ai vorbi despre Visul American. 

— Din păcate am dat peste un cămătar împuţit. Afacerea s-a 
dus dracului, datoram încă banii, trebuia să sar în fiecare săptămână 
cu o sută de dolari taxă de protecţie. Ştii cum merge treaba. Dai o sută 
în fiecare săptămână, dar datorezi tot cinci mii, şi nu-mi puteam 
acoperi cheltuielile, în primul rând, ce să mai vorbesc de suta pe care 
trebuia s-o scot săptămânal. Mă înfundam, şi aveam şi dobândă la 
dobândă, şi alea şapte miare de la Cutler şi Atwood s-au dus, omule. I- 
am plătit cămătarului şase mii ca să nu-l mai văd niciodată, am mai 
plătit şi alte datorii pe care le aveam, şi mai am două sute de dolari în 
portofel. Atât mi-a mai rămas. Ridică din umeri. Cum au venit, aşa s- 
au dus. Corectă treaba. 

Skip puse o ţigară în gură şi se tot strădui să o aprindă cu 
bricheta. O scăpă însă, şi când se aplecă să o ridice, o lovi din greşeală 
cu piciorul şi o băgă sub birou. Kasabian îi puse mâna pe umăr ca să-l 


liniştească, apoi aprinse un chibrit şi i-l întinse. Billie Keegan se lăsă 
pe podea şi căută în jur până găsi bricheta. 

Skip zise: 

— Ştii cât m-ai costat? 

— Pe tine douăzeci de mii. Pe John treizeci. 

— Douăşcinci pe fiecare dintre noi. Îi datorez cinci mii lui 
John, ştie că o să-i primească. 

— Cum zici tu. 

— Ne-ai costat cincizeci de mii de dolari ca să poţi să pui 
dracului mâna pe şapte mii. Ce tot spun? Ne-ai costat cincizeci de mii 
de dolari ca să fii chit cu cineva. 

— Am spus deja că n-am cap de afacerist. 

— N-ai cap deloc, Bobby. Dacă aveai nevoie de bani, puteai să- 
ţi vinzi prietenii lui Tim Pat Morrissey pentru zece mii. Asta-i 
recompensa pe care o oferea, cu trei mii mai mult decât ti-au dat ei. 

— Nu voiam să-i torn. 

— Nu, normal că nu. Dar pe mine şi pe John ne-ai putut băga 
în rahat până la gât, nu? 

Bobby ridică din umeri. 

Skip aruncă ţigara pe podea, o stinse cu piciorul. 

— Dacă aveai nevoie de bani, zise, de ce n-ai venit să-mi ceri? 
Poţi să-mi spui? Puteai să vii la mine înainte să te duci la cămătar. Sau 
dacă te presa cămătarul şi aveai nevoie de bani să plăteşti datoria, 
puteai să vii atunci la mine. 

— Nu voiam să cer bani de la tine. 

— Nu voiai să ceri bani de la mine pentru asta. E OK să furi de 
la mine, dar nu voiai să-mi ceri bani pentru asta. 

Bobby îşi lăsă capul pe spate. 

— Mda, aşa-i, Arthur. Nu voiam să cer de la tine. 

— Te-am refuzat eu vreodată? 

— Nu. 

— Te-am făcut vreodată să te umileşti? 

— Da. 

— Când? 

— Tot timpul. Să-l lăsăm pe actor să facă un pic pe barmanul. 
Să punem actorul în spatele tejghelei şi să sperăm că nu dă de pomană 
tot barul. E o mare glumă actoria mea. Sunt jucăria ta cu buton, 
actorul tău de jucărie. 

— Nu crezi că-ţi iau actoria în serios? 

— Sigur că nu. 

— Nu pot crede că aud asta. La rahatul ăla în care jucai pe 
Avenue 2, prostia aia de Strindberg, câţi oameni am adus s-o vadă? 
Erau douăşcinci de oameni în sală şi eu am adus douăzeci dintre ei. 

— Ca să-ţi vadă actorul de jucărie. „Rahatul ăla în care jucai.” 


Aşa iei tu actoria mea în serios, Skippy dragă. Asta-i susţinere 
adevărată. 

— Nu pot să cred, la dracu”, zise Skip. Mă urăşti. Se uită prin 
cameră. Mă urăște. 

Bobby abia dacă se uită la el. 

— Ai făcut asta ca să mi-o tragi. Asta-i tot. 

— Am făcut-o pentru bani. 

— Ți-aş fi dat naibii banii ăia! 

— Nu voiam să-i iau de la tine. 

— Nu voiai să-i iei de la mine. Dar de unde crezi că i-ai luat, 
muistule? Crezi că ţi i-a dat Dumnezeu? Crezi că au căzut din cer? 

— Mi-am zis că i-am câştigat. 

— Ce? 

Bobby ridică din umeri. 

— Aşa cum am zis. Mi-am zis că i-am câştigat. Am muncit 
pentru ei. Am fost alături de tine de nu ştiu câte ori, încă din ziua în 
care am luat registrele. Am venit cu tine în cursa de luni seara, la 
scena cu pricina, tot tacâmul. Şi n-ai avut nici cea mai mică bănuială. 
Nu-i chiar cel mai prost rol pe care l-a făcut cineva vreodată. 

— Doar o chestie de actorie. 

— Ai putea s-o priveşti şi aşa. 

— Iuda a fost şi el destul de bun, dacă stau să mă gândesc. A 
fost nominalizat la Oscar, dar n-a putut fi prezent la ceremonia de 
decernare. 

— Ai fi un Isus tare nereuşit, Arthur. Pur şi simplu nu eşti 
potrivit pentru rol. 

Skip se uită crunt la el. 

— Nu pricep, zise. Nici măcar nu ţi-e ruşine de ce-ai făcut. 

— Asta te-ar face fericit? Un mic spectacol al ruşinii? 

— Crezi că e OK, aşa-i? Să-ţi faci prietenul cel mai bun să 
treacă prin chinurile iadului, să-l cureţi de o grămadă de bani? Să furi 
de la el? 

— Tu n-ai furat niciodată, aşa-i, Arthur? 

— La ce te referi? 

— Cum ai strâns alea douăzeci de miare, Arthur? Ce-ai făcut, ai 
economisit banii de prânz? 

— Nu i-am trecut prin acte. Nu-i un mare secret. Adică am furat 
de la guvern? Arată-mi pe cineva care are o afacere cu cash şi nu face 
asta. 

— Şi de unde ai avut bani să deschizi barul? Cum aţi început tu 
şi John? Tot cu bani netrecuţi prin acte? Bacşişuri pe care nu le-aţi 
declarat? 

— Şi? 

— Rahat! Ai fost în spatele tejghelei în barul lui Jack Balkin şi 


ai furat cu amândouă mâinile. Numai că n-ai luat sticlele goale să le 
vinzi la băcănie, în rest le-ai făcut pe toate. Atât ai furat de la Jack 
încât e de mirare că n-a trebuit să închidă localul. 

— Scotea bani cu el. 

— Da, şi tu la fel. Tu furai, John fura unde muncea el, şi ia te 
uită, dintr-odată aveaţi destui bani ca să vă deschideţi un local al 
vostru. Ziceai de Visul American, păi ăsta-i Visul American. Să furi de 
la şef până când îţi poţi permite să deschizi ceva în concurenţă cu el. 

Skip murmură ceva de neînțeles. 

— Ce zici? Nu te aud, Arthur. 

— Am zis că barmanii fură. Ştie toată lumea. 

— Şi asta face furtul cinstit, nu? 

— Nu l-am tras în piept pe Balkin. Am făcut bani pentru el. Poţi 
s-o întorci cum vrei, Bobby, nu poţi să mă faci să par ca tine. 

— Nu, tu eşti sfânt al naibii, Arthur. 

— Isuse, zise Skip. Nu ştiu ce să fac. Nu ştiu ce o să fac. 

— Ştiu eu. N-o să faci nimic. 

— Nu? 

Bobby clătină din cap. 

— Ce o să faci? O să iei arma din spatele barului, o să te întorci 
şi o să mă împuşti? N-o să faci aşa ceva. 

— Ar trebui s-o fac. 

— Mda, dar n-o să se întâmple. Vrei să mă loveşti? Nici măcar 
nu mai eşti furios, Arthur. Crezi că ar trebui să fii furios, dar nu simţi 
asta. Nu simţi nimic. 

— Eu... 

— Ascultă, sunt frânt, zise Bobby. O să mă duc devreme la 
culcare, dacă n-are nimeni nimic împotrivă. Auziţi, băieţi, o să plătesc 
într-o zi. Toate cele cincizeci de mii. Când o să fiu un star, ştiţi? Mă 
pricep la asta. 

— Bobby... 

— Ne mai vedem, zise. 


După ce l-am condus toţi trei pe Skip până la colţ şi i-am spus 
noapte bună, după ce John Kasabian a oprit un taxi şi a plecat înspre 
partea din nord a oraşului, m-am oprit la un colţ de stradă cu Billie şi 
i-am spus că am făcut o greşeală, că nu trebuia să-i spun lui Skip ce 
aflasem. 

— Nu, zise. Trebuia s-o faci. 

— Acum ştie că cel mai bun prieten al lui nu-l poate suferi. M- 
am întors, m-am uitat către Parc Vendome. Stă la un etaj de sus, am 
zis. Sper că nu se hotărăşte să se arunce pe fereastră. 

— Nu-i genul lui. 

— Cred că nu. 


— Trebuia să-i spui, zise Billie Keegan. Ce era să faci, să-l laşi 
să creadă că Bobby îi e prieten? Genul ăsta de ignoranță nu-i o 
fericire. I-ai spart un furuncul. Acum îl doare ca naiba, dar se vindecă. 
Dacă nu făceai asta, ar fi fost tot mai rău. 

— Bănuiesc. 

— Crede-mă. Dacă Bobby scăpa din asta, ar mai fi făcut şi 
altceva. S-ar fi ţinut de chestii din astea până afla Skip, pentru că nu-i 
ajungea să i-o tragă lui Skip, Bobby trebuia să-şi bage şi el nasul. 
Înţelegi ce vreau să zic? 

— Mda. 

— Am dreptate? 

— Probabil. Billie? Vreau să aud cântecul ăla. 

— Care? 

— Ăla cu crâşma sfântă, cu mintea care se turteşte. Ăla pe care 
mi l-ai pus. 

— „Ultima chemare.” 

— Nu te superi? 

— Hai, urcă. O să bem un pahar. 

N-am prea băut. Am mers în apartamentul lui şi a pus piesa de 
vreo cinci, şase ori. Am băut un pic, dar mai ales am ascultat cântecul. 
Când am plecat, mi-a spus iar că am făcut bine demascându-l pe 
Bobby Ruslander. Nu eram încă sigur că avea dreptate. 
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În ziua următoare am dormit până târziu. Seara m-am dus la 
„Sunnyside Gardens”, în Queens, cu Danny Boy Bell şi cu doi prieteni 
de-ai lui din zonă. Era programată o luptă la categoria mijlocie, un 
puşti din cartierul Bedford-Stuyvesant de care erau interesaţi prietenii 
lui Danny Boy. A câştigat uşor lupta, dar nu cred că a arătat prea 
mult. 

Următoarea zi era vineri, şi luam un prânz târziu la 
„Armstrong's” când Skip veni şi bău o bere cu mine. Venea direct de la 
sală şi îi era sete. 

— Isuse, am fost tare azi, zise. Toată furia se duce direct în 
muşchi. Puteam să smulg acoperişul sălii. Matt? L-am luat de sus? 

— Ce vrei să spui? 

— Tot rahatul ăla, cum că l-aş fi făcut actorul meu de jucărie. E 
adevărat? 

— Cred că încerca doar să găsească o cale să justifice ce a făcut. 

— Nu ştiu, zise. Poate chiar am făcut ce zicea. Mai ştii când s-a 
umflat orezu-n tine când ţi-am plătit datoria de la bar? 

— Şi? 

— Poate că asta am făcut şi cu el. Dar la o scară mai mare. Îşi 


aprinse o ţigară şi tuşi rău. Când îşi reveni, zise: Dă-o dracu’, omul e 
un gunoi. Asta-i tot. O să uit pur şi simplu totul. 

— Ce altceva poţi face? 

— Aş vrea să ştiu. O să-mi plătească atunci când va fi bogat şi 
celebru, replica asta mi-a plăcut. Putem scoate cumva banii de la 
sulăii ăia doi? Ştim cine sunt. 

— Cu ce-i poţi ameninţa? 

— Nu ştiu. Cu nimic, bănuiesc. În noaptea aia ne-ai adunat pe 
toţi pentru un consiliu de război, dar era numai o chestie de regie, nu? 
Ca să fie toţi de faţă când pui totul în cârca lui Bobby. 

— Mi s-a părut o idee bună. 

— Mda. Dar hai să facem un consiliu de război, sau cum vrei 
să-i zici, şi să concepi un plan prin care să-i facem pe actorii ăia şi să 
ne luăm banii înapoi... 

— Nu văd nici un plan. 

— Nu, nici eu. Ce să fac, să jefuiesc jefuitorii? Nu-i chiar stilul 
meu. Şi chestia e că sunt doar bani. Adică asta-i tot ce sunt. Aveam 
banii ăştia în bancă, de unde nu scoteam de fapt nimic, acum nu-i mai 
am, şi ce diferență aduce asta în viaţa mea? Ştii ce vreau să zic? 

— Cred că da. 

— Aş vrea doar să pot să las asta în urmă, zise, pentru că mă 
tot plimb încoace şi încolo şi numai asta am în minte. Aş vrea doar să 
pot să mă liniştesc. 


În weekend-ul ăla am avut copiii la mine. Urma să fie ultimul 
nostru weekend împreună înainte să plece în tabără. I-am luat de la 
staţia de metrou sâmbătă dimineaţa şi i-am pus înapoi în metrou 
duminică seara. Îmi aduc aminte că am văzut un film şi cred că am 
petrecut dimineaţa de duminică explorând Wall Street şi piaţa de 
peşte Fulton, dar se prea poate ca asta să fi fost în alt weekend. E greu 
să le mai deosebeşti în memorie. 

Mi-am petrecut seara de duminică în Village şi nu m-am întors 
la hotel decât în zori. M-a trezit telefonul după un vis frustrant, un 
exerciţiu de frustrare acrofobică; tot încercam să cobor pe o potecă 
periculoasă şi nu reuşeam nicicum să ajung jos. 

Am ridicat telefonul. O voce ursuză zise: 

— Ei, nu-i chiar aşa cum mi-am închipuit, dar cel puţin nu mai 
trebuie să ne facem griji că o să pierdem la tribunal. 

— Cu cine vorbesc? 

— Cu Jack Diebold. Ce-i cu tine? Parcă eşti pe jumate adormit. 

— Acum m-am trezit, am zis. Despre ce vorbeşti? 

— N-ai văzut nici un ziar? 

— Dormeam. Ce... 

— Ştii cât e ceasul? E aproape de prânz. Dai de lucru peştilor, 


nemernic ce eşti. 
— Isuse, am zis. 
— Du-te şi ia un ziar, zise. Te sun într-o oră. 


News dădea titlul pe prima pagină: SUSPECT DE CRIMĂ SE 
SPÂNZURĂ ÎN CELULĂ, cu articolul în pagina a treia. 

Miguelito Cruz îşi rupsese hainele în fâşii, pe care le legase una 
de alta, se urcase pe patul de fier, legase frânghia artizanală de o 
ţeavă din tavan şi sărise de pe pat în lumea de apoi. 

Jack Diebold nu m-a mai sunat niciodată înapoi, dar ştirile de 
la televizor de la şase seara au completat povestea. Informat despre 
moartea prietenului său, Angel Herrera schimbase declaraţia originală 
şi recunoscuse că el şi Cruz concepuseră şi executaseră pe cont propriu 
planul spargerii casei lui Tillary. Miguelito auzise zgomote sus, luase 
un cuţit de bucătărie şi urcase să verifice. Înjunghiase mortal femeia, 
în timp ce Herrera privea îngrozit scena. Miguelito fusese mereu mai 
temperamental, zicea Herrera, dar erau prieteni, chiar veri, şi 
concepuseră declaraţia ca să-l protejeze pe Miguelito. Acum însă, dacă 
Miguelito murise, Herrera putea recunoaşte ce se întâmplase cu 
adevărat. 


Ciudat era că aveam chef să merg în Sunset Park. Cazul era 
închis, era închis pentru toată lumea, dar aveam chef să merg prin 
barurile de pe Avenue 4, să cumpăr băuturi cu rom pentru doamne şi 
să mănânc chipsuri cu gust de banane. 

Bineînţeles că n-am mers. Nu m-am gândit niciodată serios să 
fac asta. Aveam doar senzaţia că ar fi trebuit să fac. 

În noaptea aia m-am dus la „Armstrong's”. Nu beam mai mult 
sau mai repede decât de obicei, dar mă străduiam şi, pe la zece jumate 
sau unşpe, uşa s-a deschis şi am ştiut cine venise înainte să mă întorc. 
Tommy Tillary, pus la patru ace şi proaspăt ras, îşi făcea prima 
apariţie la „Armstrong's” de când fusese omorâtă nevastă-sa. 

— Hei, uite cine s-a întors, strigă şi-şi afişă rânjetul lăbărţat. 
Oamenii se grăbiră să-i strângă mâna. Billie era în spatele barului şi 
nici nu apucă bine să-i ofere eroului ceva din partea casei că Tommy 
insistă să dea el un rând întregului bar. Era un gest costisitor, trebuie 
să fi fost treizeci sau patruzeci de persoane, dar nu cred că i-ar fi păsat 
nici dacă erau trei sau patru sute. 

Am rămas unde eram, lăsându-i pe ceilalţi să se îngrămădească 
în jurul lui, dar îşi croi drum până la mine şi-mi puse un braţ pe 
umeri. 

— Eşti cel mai tare, zise. Cel mai bun afurisit de detectiv care 
şi-a tocit vreodată pantofii. Banii omului, îi spuse lui Billie, nu sunt 
buni de nimic în seara asta. Nu poate să cumpere băutură, nu poate să 
cumpere cafea, şi dacă ai montat toalete cu plată de când n-am mai 


fost aici, nu poate să-şi folosească fisele. 

— Baia încă-i pe gratis, zise Billie, dar nu-i da idei lui Jimmy. 

— A, nu-mi spune că nu s-a gândit încă la asta, zise Tommy. 
Matt, băiete, te iubesc. Eram la ananghie, lumea părea să se sfârşească 
pentru mine, şi tu m-ai scos din încurcătură. 

Ce naiba făcusem? Nu îl spânzurasem pe Miguelito Cruz şi nici 
nu îl făcusem pe Angel Herrera să mărturisească. Nici măcar nu-i 
văzusem, pe nici unul. Îi luasem însă banii şi acum părea că trebuie 
să-l las să-mi plătească băutura. 

Nu ştiu cât am stat acolo. Curios, părea că eu beam mai încet, 
iar Tommy tot mai repede. Mă întrebam de ce n-a adus-o pe Carolyn; 
nu-mi închipuiam că-i mai păsa prea mult de aparenţe acum, când 
cazul era închis. Şi m-am întrebat dacă urma să vină. Era, la urma 
urmei, barul din cartierul ei, şi se ştia că vine singură aici. 

După o vreme, Tommy mă scoase de la „Armstrong's”, aşa că 
poate nu eram singurul care realiza că oricând poate să apară Carolyn. 

— Acum sărbătorim, îmi spuse. Nu vreau să pierdem vremea 
într-un singur loc până prindem rădăcini. leşim şi facem un pic de 
mişcare. 

Era cu Riviera, şi am mers cu el. Am intrat în câteva locuri. Un 
local grecesc zgomotos în East Side, unde toţi chelnerii arătau ca nişte 
ucigaşi plătiţi. Două baruri fiţoase de burlaci, unul dintre ele e cel al 
lui Jack Balkin, de la care se spusese că furase Skip destui bani cât să 
deschidă „Miss Kitty”. În fine, o berărie întunecoasă din Village; după 
o vreme mi-am dat seama că îmi amintea de barul norvegian „Fiord” 
din Sunset Park. Cunoşteam pe atunci destul de bine barurile din 
Village, ăsta era însă nou pentru mine, şi pe urmă n-am mai reuşit să-l 
găsesc. Poate nu era în Village, poate era undeva în Chelsea. El 
conducea, şi nu prea dădeam atenţie geografiei. 

Locul era întunecos, în schimb era linişte şi puteai în sfârşit să 
vorbeşti. M-am trezit întrebând ce făcusem să merit asemenea laude 
fără măsură. Unul se sinucisese, iar celălalt mărturisise, dar ce rol 
aveam eu în oricare dintre afaceri? 

— Chestia cu care ai venit, zise. 

— Ce chestie? Ar fi trebuit să aduc nişte bucăţi de unghii, poate 
puneai pe cineva să facă voodoo cu ele. 

— Chestia despre Cruz şi băieţii drăguţi. 

— Era acuzat de crimă. Nu s-a spânzurat din cauză că-i era 
frică c-o să fie acuzat că molesta tipi homo când era un infractor 
juvenil. 

Tommy luă o gură din scotch. Zise: 

— Acum două zile, un negru se pune lângă Cruz la coadă la 
cantină. Un cioroi uriaş, parcă era clădirea Seagram. „Aşteaptă s- 
ajungi la puşcărie în Green Haven”, îi zice. „Toţi tovarăşii mei de 


acolo or să ţi-o tragă. O să-ţi taie doctorul altă gaură a curului, nou- 
nouță, când o să ieşi de-acolo.” 

N-am zis nimic. 

— Kaplan, spuse. A vorbit cu cineva, care a vorbit cu altcineva, 
şi tot aşa. Cruz s-a gândit bine de tot la ideea de a se juca de-a 
scăpatul săpunului cu jumate dintre negroteii închişi acolo, şi 
următorul lucru pe care l-am auzit a fost că asasinul ăla mic şi 
nemernic dansa prin aer. Şi dus a fost. 

Nu mai puteam să-mi controlez respiraţia. M-am străduit să fac 
asta în timp ce Tommy se duse la bar să mai ia un rând. Nu mă 
atinsesem de paharul din faţă, dar l-am lăsat să ia pentru amândoi. 

Când s-a întors, am zis: 

— Herrera. 

— Şi-a schimbat povestea. A mărturisit totul. 

— Şi a pus crima în cârca lui Cruz. 

— De ce nu? Cruz nu mai era de faţă, ca să obiecteze. Probabil 
Cruz a şi făcut-o, deşi cine mai poate şti, şi de fapt cui îi pasă? Chestia 
e că tu ne-ai servit poanta. 

— Pentru Cruz, am zis. Să-l faceţi să se omoare. 

— Şi pentru Herrera. Copiii ăia ai lui, rămaşi în Puerto Rico. 
Drew a vorbit cu avocatul lui Herrera, avocatul lui Herrera a vorbit cu 
Herrera, şi mesajul era: uite, oricum intri pentru jaf, orice ai face, şi 
probabil şi pentru crimă, dar dacă spui povestea aşa cum trebuie, o să 
scapi mai ieftin şi, pe deasupra, drăguţul domn Tillary o să şteargă 
totul cu buretele şi o să trimită în fiecare lună un cec frumugşel soţiei şi 
copilaşilor de acasă, din Saturce. 

La bar, doi bătrâni retrăiau meciul dintre Louis şi Schmelling. 
Al doilea, cel în care Louis îl pedepseşte intenţionat pe campionul 
german. Unul dintre cei doi flăcăi bătrâni dădea pumni în aer, 
demonstrativ. 

Am zis: 

— Cine ţi-a ucis soţia? 

— Unul sau altul dintre ei. Dacă ar fi să pariez, aş spune că a 
fost Cruz. Îi jucau ochii în cap ca nişte mărgele, dacă îl priveai de 
aproape, îţi dădeai seama că e un criminal. 

— Când te-ai uitat tu de aproape la el? 

— Când au venit la mine acasă. Prima dată, când mi-au curăţat 
subsolul şi podul. Ţi-am spus că au cărat tot felul de chestii, nu? 

— Mi-ai spus. 

— Nu a doua oară, zise, când m-au curăţat cu totul. 

Zâmbea larg, însă l-am privit până când zâmbetul îi deveni 
nesigur. 

— Herrera te-a ajutat la tine acasă, am zis. Nu te-ai întâlnit 
niciodată cu Cruz. 


— Cruz a venit şi l-a ajutat. 

— N-ai pomenit niciodată asta înainte. 

— Trebuie să fi pomenit, Matt. Sau am lăsat-o pe dinafară Ce 
contează, oricum? 

— Lui Cruz nu-i plăcea munca fizică, am zis. N-ar fi venit să 
ajute la cărat gunoaie. Când l-ai privit în ochi? 

— Isuse Cristoase. Poate că am văzut o poză în ziare, poate că 
am avut impresia că l-am privit în ochi. Las-o baltă, bine? Orice ochi 
ar fi avut, acum nu mai vede nimic cu ei. 

— Cine-a ucis-o, Tommy? 

— Hei, n-am zis c-o lăsăm baltă? 

— Răspunde la întrebare. 

— Am răspuns deja. 

— Ai omorât-o, aşa-i? 

— Eşti nebun? Şi vorbeşte mai încet, pentru numele lui 
Dumnezeu. Poate te aude cineva. 

— Ţi-ai omorât nevasta. 

— Cruz a omorât-o, iar Herrera a jurat că aşa a fost. Nu-ţi 
ajunge? Şi afurisitul de poliţai, prietenul tău, se tot lua de alibiul meu, 
parcă era o maimuţă căutând păduchi. N-aş fi putut nicicum s-o omor. 

— Ba sigur c-ai fi putut. 

— Ha? 

Un scaun acoperit cu dantelă lucrată de mână, o vedere spre 
Owl's Head Park. Mirosul de praf şi, suprapus peste el, mirosul unui 
spray făcut din floricele albe. 

— Lăcrămioare, am zis. 

— Ce? 

— Aşa ai făcut-o. 

— Ce tot vorbeşti? 

— Al treilea etaj, în camera unde locuise mătuşa. I-am mirosit 
parfumul acolo. Am crezut că mi-a rămas în nări din dormitorul ei, 
unde fusesem mai devreme, dar nu era aşa. A fost acolo sus, miroseam 
urme ale parfumului ei. De asta m-a reţinut camera, îi simţeam 
prezenţa acolo, camera încerca să-mi spună ceva, dar n-am înţeles ce. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti. Ştii ce se întâmplă, Matt? Ne-am 
cam ameţit. O să te trezeşti mâine şi... 

— Ai plecat de la birou la sfârşitul zilei, te-ai grăbit acasă, în 
Bay Ridge, şi ai dus-o la al treilea etaj. Ce-ai făcut, ai drogat-o? 
Probabil i-ai pus ceva în băutură, poate ai lăsat-o legată în cameră la 
etajul al treilea. Ai legat-o, i-ai pus căluş, ai lăsat-o fără cunoştinţă. 
Apoi ţi-ai mişcat fundul înapoi în Manhattan şi ai ieşit cu Carolyn la 
cină. 

— Nu mai ascult rahatul ăsta. 

— Herrera şi Cruz au apărut pe la miezul nopţii, exact aşa cum 


era aranjat. Credeau că jefuiesc o casă goală. Nevastă-ta avea căluşul 
pus şi era legată la etajul al treilea, iar ei n-aveau nici un motiv să 
urce acolo. Probabil că ai încuiat oricum uşa, ca să fii sigur. Au dus 
jaful la capăt şi au plecat acasă, crezând că au făcut cel mai sigur şi 
mai uşor ban ilegal din viaţa lor. 

Am ridicat paharul. Apoi mi-am amintit că el plătise băutura şi 
m-am pregătit să-l pun la loc. Am hotărât că era ridicol. Aşa cum banii 
n-au stăpân, nici whiskyul nu ştie niciodată cine l-a plătit. 

Am băut din pahar. 

Am zis: 

— Două ore după aia, ai sărit în maşină şi ai gonit iar până în 
Bay Ridge. Poate că i-ai pus şi prietenei tale ceva în băutură, ca să nu- 
ţi facă probleme. Aveai nevoie doar de o oră, o oră jumate, şi alibiul 
tău e suficient de vag ca să poţi găsi nouăzeci de minute libere. 
Drumul nu ti-ar fi putut lua mult, nu la ora aia. Nimeni nu te vedea 
sosind. Trebuia numai să mergi la al treilea etaj, să o duci pe nevastă- 
ta un etaj mai jos, să o înjunghii mortal, să scapi de cuţit şi să te 
întorci. Aşa ai făcut-o, Tommy. Nu? 

— Mănânci rahat, ştii? 

— Spune-mi că n-ai omorât-o. 

— Ţi-am spus deja. 

— Mai spune-mi o dată. 

— N-am omorât-o eu, Matt. N-am omorât pe nimeni. 

— Încă o dată. 

— Care-i problema ta? N-am omorât-o eu, Isuse, tu m-ai ajutat 
să dovedesc asta, iar acum vrei să te răzgândeşti şi să îmi pui mie în 
cârcă crima. Jur în faţa lui Cristos că n-am omorât-o eu. 

— Nu te cred. 

Un bărbat de la bar vorbea despre Rocky Marciano. Era cel mai 
bun luptător din toate timpurile, zicea. Nu era chipeş, nu era fiţos, 
dar, ciudat, era mereu în picioare la sfârşitul luptei, iar celălalt nu. 

— Ah, Isuse, zise Tommy. 

Închise ochii şi-şi luă capul în palme. Oftă, ridică privirea şi 
spuse: 

— Ştii, e o chestie ciudată cu mine. La telefon fac vânzări la fel 
de bine cum boxa Marciano. Sunt mai bun ca oricine. Jur că aş putea 
să le vând nisip arabilor, aş putea vinde gheaţă iarna, dar faţă în faţă 
nu mai sunt bun de nimic. Dacă nu erau telefoanele, nu m-aş fi 
descurcat să-mi câştig pâinea din vânzări. De ce crezi că-i aşa? 

— Tu să-mi spui. 

— Jur că nu ştiu. M-am gândit că o fi din cauza feţei, de la 
expresia ochilor şi a gurii, habar n-am. La telefon e un fleac. Vorbesc 
cu un străin, nu ştiu cine e sau cum arată, şi n-are nici o importanţă. 
Faţă în faţă cu cineva pe care-l cunosc, e cu totul altă poveste. Se uită 


la mine, fără să mă privească direct în ochi. Dacă am fi avut discuţia 
asta la telefon, ai fi crezut tot ce ţi-aş fi spus. 

— E posibil. 

— Ba e sigur, la dracu”. Cuvânt cu cuvânt, ai fi înghiţit absolut 
totul. Matt, să zicem, de dragul discuţiei, că am recunoscut c-am 
omorât-o. A fost un accident, a fost un impuls, eram amândoi supăraţi 
în legătură cu jaful, eram cu nervii la pământ şi... 

— Ai plănuit totul, Tommy. Totul a fost gândit şi aranjat. 

— Toată povestea pe care ai spus-o, felul în care le-ai pus cap la 
cap — nu poţi dovedi absolut nimic. 

N-am zis nimic. 

— Şi m-ai ajutat, nu uita aspectul ăsta. 

— Nu-l uit. 

— Aş fi scăpat oricum, cu sau fără tine, Matt. N-aş fi ajuns la 
tribunal, şi chiar dac-aş fi ajuns aş fi câştigat. Tot ce-ai obţinut e o 
ceartă. Şi ştii ceva? 

— Ce? 

— În seara asta a vorbit băutura din noi, din tine, şi din mine, 
două sticle de whisky vorbind una cu cealaltă. Până dimineaţă uităm 
tot ce-am spus aici. Eu n-am omorât pe nimeni, tu n-ai zis că am 
omorât pe cineva, totul e-n regulă, suntem amici în continuare. 
Corect? Corect? 

L-am privit doar. 
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Asta se întâmplase luni seara. Nu-mi amintesc exact când am 
vorbit cu Jack Diebold, dar trebuie să fi fost marţi sau miercuri. L-am 
căutat la secţie şi până la urmă am dat de el acasă. Am flecărit un pic 
şi apoi am zis: 

— Ştii, m-am gândit la un fel în care putea s-o facă. 

— Pe unde-ai fost? Unul a murit şi unul a mărturisit, e istorie 
deja. 

— Ştiu, am zis, dar ascultă asta. Şi i-am explicat, ca pe un 
exerciţiu de logică aplicată, cum ar fi putut Tommy Tillary să-şi 
asasineze nevasta. A trebuit să-i spun totul de două ori până s-a prins, 
şi nici atunci n-a fost cine ştie ce entuziasmat. 

— Nu ştiu, zise. Pare cam complicat. A ţinut-o în pod... cât, 
opt, zece ore? Mult, şi fără cineva care s-o supravegheze. Să zicem că 
reuşea să se desfacă — o cam încurca urât de tot, nu? 

— N-ar fi fost acuzat de crimă. Putea să-l acuze că a legat-o, dar 
când a intrat ultima dată vreun bărbat la închisoare pentru aşa ceva? 

— Mda, nu risca mai nimic dacă n-o omora, şi după aia era 
gata moartă. Înţeleg ce vrei să spui. Chiar şi aşa, Matt, e destul de 


alambicat, nu crezi? 

— Păi mă gândeam doar la un mod în care ar fi putut s-o facă. 

— Nu se întâmplă niciodată aşa în viaţa de zi cu zi. 

— Bănuiesc că nu. 

— Şi chiar dac-ar fi aşa, n-ai putea ajunge nicăieri cu asta. Uite 
cât ţi-a luat să-mi explici mie, şi eu sunt din branşă. Vrei să încerci să 
explici asta unui juriu, cu un bulangiu de avocat care te întrerupe la 
fiecare treizeci de secunde cu o obiecţie? Juriului îi place să vadă pe 
cineva cu păr slinos şi piele măslinie, cu un cuţit în mână şi sânge pe 
tricou, asta vrea juriul să vadă. 

— Mda. 

— Oricum, toată treaba e de acum istorie. Ştii ce am acum? 
Familia aia din Borough Park. Ai citit despre asta? 

— Evreii ortodocşi? 

— Evreii ortodocşi, mama, tata şi copilul, tata cu barbă, copilul 
cu cârlionţi la ureche, toţi aşezaţi la masă, toţi împuşcaţi în ceafă. Asta 
am. Cât despre Tommy Tillary, nu-mi pasă în clipa asta nici dacă i-a 
omorât pe Robin Hood şi pe cei doi Kennedy. 

— Ei, era doar o idee, am zis. 

— Şi încă una interesantă, recunosc. Dar nu foarte realistă, şi 
chiar dac-ar fi fost realistă, cine mai are timp de ea? Ştii? 


Mi-am zis că e timpul pentru o beţie. Cazurile mele erau 
amândouă închise, chiar dacă nesatisfăcător. Copiii în drum spre 
tabără. Chiria plătită, datoriile de la bar aranjate, aveam şi ceva dolari 
în bancă. Aveam, mi se părea, toate motivele din lume să iau o pauză 
cam de o săptămână în care să rămân constant beat. 

Dar corpul meu părea să ştie că urma să se mai întâmple câte 
ceva şi, deşi nu eram nici pe departe perfect treaz, nici nu intrasem în 
beţia prelungită pentru care mă simţeam îndreptăţit. Şi, o zi sau două 
mai târziu, aveam grijă la masa mea din „Armstrong's” de o ceaşcă de 
cafea îmbunătăţită cu bourbon când intră Skip Devoe. 

Îmi făcu semn din uşă. Se duse la bar şi bău una mică în 
picioare. Apoi veni la mine la masă, trase un scaun şi se trânti în el. 

— Uite, zise, şi puse un plic maroniu din hârtie de Manila pe 
masă, între noi. Un plic mic, cum ţi se dă la bancă. 

Am zis: 

— Ce-i asta? 

— E pentru tine. 

L-am deschis. Era plin cu bani. Am scos un teanc de bancnote şi 
l-am desfăcut în evantai. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, zise, nu face asta, vrei să te 
urmărească toată lumea până acasă? Pune-i în buzunar, îi numeri 
când ajungi acasă. 


— Ce-i asta? 

— Partea ta. Pune-i bine, da? 

— Partea mea din ce? 

Oftă, nemulţumit de mine. Îşi aprinsese o ţigară şi trăgea 
nervos din ea, întorcând capul ca să nu-mi sufle fumul în faţă. 

— Partea ta din zece miare, zise. Iei jumate. Jumate din zece 
miare face cinci, în plic sunt cinci miare, nu vrei să ne faci naibii o 
favoare şi să-i pui undeva bine? 

— Partea mea din ce, Skip? 

— Din recompensă. 

— Ce recompensă? 

Ochii lui mă provocară. 

— Păi, puteam să mai iau ceva înapoi, nu? Nu le datoram 
muiştilor nimic. Corect? 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti. 

— Atwood şi Cutler, zise. I-am turnat lui Tim Pat Morrissey. 
Pentru recompensă. 

L-am privit. 

— Nu puteam să mă duc la ei şi să le cer banii înapoi. N-am 
putut obţine nici un ban de la împuţitul de Ruslander, plătise deja tot. 
M-am dus acolo şi m-am aşezat lângă Tim Pat, l-am întrebat dacă el şi 
fraţii lui mai vor încă să plătească recompensa. I s-au aprins ochii ca 
două afurisite de stele. I-am dat numele şi adresele şi am crezut că o 
să mă sărute. 

Am pus plicul maroniu pe masă, între noi. L-am împins spre el 
şi el l-a împins înapoi. Am zis: 

— Ăsta nu-mi aparţine, Skip. 

— Ba da. I-am spus deja lui Tim Pat că jumate sunt ai tăi, că tu 
ai făcut toată treaba. Ia-i. 

— Nu-i vreau. Am fost plătit deja pentru ce am făcut. 
Informaţia era a ta. Tu ai cumpărat-o. Dac-ai vândut-o lui Tim Pat, tu 
primeşti recompensa. 

Trase din ţigară. 

— I-am dat deja jumate din ea lui Kasabian. Ăia cinci mii pe 
care i-i datoram. Nici el n-a vrut să-i ia. I-am spus: ascultă, ia-i şi 
suntem chit. I-a luat. Şi ăştia-s ai tăi. 

— Nu-i vreau. 

— Sunt bani. Ce dracu” ai cu ei? 

N-am zis nimic. 

— Uite, zise, ia-i pur şi simplu, vrei? Dacă nu vrei să-i ţii, nu-i 
ţine. Arde-i, aruncă-i, nu-mi pasă ce faci cu ei. Pentru că eu nu pot să-i 
ţin. Nu pot. Înţelegi? 

— De ce nu? 

— Of, căcat, zise. Of, căcatul naibii. Nu ştiu de ce am făcut-o. 


— La ce te referi? 

— Şi aş face-o iar. Asta-i nebunia. Mă omoară cu zile, dar, dacă 
ar trebui s-o fac, aş face-o iar. Aş face-o dracului. 

— Ai face ce? 

Se uită la mine. 

— I-am dat lui Tim Pat trei nume, zise, şi trei adrese. 

Luă ţigara între degetul mare şi arătător şi se uită la ea. 

— Nu vreau să te văd niciodată că faci asta, zise, şi aruncă 
mucul în ceaşca mea de cafea. Apoi zise: Ah, Isuse, ce fac? Mai aveai o 
jumate de ceaşcă de cafea. Credeam că e ceaşca mea şi eu nici măcar 
n-aveam una. Ce m-o fi apucat? Scuze, o să-ţi iau alta. 

— Lasă cafeaua. 

— A fost numai un reflex, nu gândeam, am... 

— Skip, lasă cafeaua. Şezi. 

— Eşti sigur că nu vrei... 

— Lasă cafeaua. 

— Mda, bine, zise. Scoase altă ţigară şi o bătu de încheietura 
mâinii. 

Am zis: 

— L-ai dat lui Tim Pat trei nume. 

— Da. 

— Atwood, Cutler şi... 

— Şi Bobby, zise. I l-am vândut pe Bobby Ruslander. 

Puse ţigara în gură, scoase bricheta şi o aprinse. Cu ochii strânşi 
pe jumate ca să-i protejeze de fum, zise: 

— L-am turnat, Matt. Prietenul meu cel mai bun, deşi s-a 
dovedit că nu-mi era prieten, şi eu mă duc şi-l torn. I-am spus lui Tim 
Pat că Bobby era omul din interior, că el a aranjat totul. Se uită la 
mine. Crezi că-s un ticălos? 

— Nu cred nimic. 

— Trebuia să fac asta. 

— În regulă. 

— Dar înţelegi că nu pot păstra banii. 

— Da, cred că înţeleg. 

— Ar putea să scape, ştii. Se pricepe destul de bine să iasă din 
cârlig. În noaptea aia, Cristoase, a ieşit din birou de parcă era 
proprietarul barului. Ei, marele actor, acum să-l vedem cum îşi joacă 
ieşirea din asta, nu? 

N-am zis nimic. 

— S-ar putea întâmpla. S-ar putea să scape. 

— S-ar putea. 

Îşi şterse ochii cu dosul palmei. 

— L-am iubit pe omul ăsta, zise. Credeam, credeam că şi el mă 
iubeşte. Trase lung aer în piept, expiră. De-acum înainte, zise, nu mai 


iubesc pe nimeni. Se ridică. Cred că are totuşi o şansă. Poate scapă 
cumva din asta. 
Poate. 


Însă n-a scăpat. Nici unul dintre ei. Până în weekend erau toţi 
în ziare, Gary Michael Atwood, Lee David Cutler, Robert Joel 
Ruslander, toţi trei găsiţi în părţi diferite ale oraşului, cu capetele 
acoperite de cagule negre, cu mâinile legate la spate cu sârmă, 
împuşcaţi toţi o singură dată în ceafă cu o armă automată de calibrul 
25. Rita Donegian a fost găsită lângă Cutler, la fel, cu glugă, şi cu 
mâinile prinse cu sârmă, şi împuşcată. Bănuiesc că le-a stat în drum. 

Când am citit despre asta, mai aveam încă banii în plicul 
maroniu de bancă. Nu mă hotărâsem încă ce să fac cu ei. Nu ştiu să fi 
ajuns vreodată la o decizie conştientă, însă în ziua următoare am 
îndesat cinci sute de dolari în cutia milei la biserica „Sfântul Pavel”. 
Aveam, la urma urmei, o grămadă de lumânări de aprins. Şi altă parte 
din bani s-a dus la Anita, o alta în bancă, şi undeva pe parcurs au 
încetat să mai fie bani pătaţi cu sânge, devenind, ei bine, bani pur şi 
simplu. 

Mi-am închipuit că s-a sfârşit cu asta. Dar continuam să-mi 
închipui şi continuam să greşesc. 


Telefonul sună în toiul nopţii. Adormisem de vreo două ore, 
însă m-a trezit şi am pipăit prin întuneric după el. Mi-a luat un minut 
să recunosc vocea de la capătul firului. 

Era Carolyn Cheatham. 

— A trebuit să te sun, zise, pentru că eşti un băutor de bourbon 
şi un gentleman. Eram datoare să te sun. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Prietenul nostru comun, s-a descotorosit de mine şi a făcut în 
aşa fel încât să fiu concediată de la Tannahill & Co, ca să nu mai 
trebuiască să mă vadă pe la birou. Odată ce n-a mai avut nevoie de 
mine, mi-a dat pur şi simplu papucii, şi ştii că a făcut-o la telefon? 

— Carolyn... 

— Am scris totul în bilet, zise. Las un bilet. 

— Uite, nu face nimic încă, am zis. Eram deja jos din pat, 
bâjbâind după haine. Vin chiar acum. O să vorbim despre asta. 

— Nu mă poţi opri, Matthew. 

— N-o să încerc să te opresc. O să vorbim puţin, apoi poţi să 
faci ce vrei. 

În receptor se auzi un „clic”. 

Am tras repede hainele pe mine şi m-am grăbit până acolo, 
sperând că e vorba de pastile, de ceva care durează. Am spart un 
gemuleţ de la uşa de jos ca să intru, apoi am folosit o carte de credit 
veche ca să împing limba metalică de la broasca cu arc. Dacă ar fi tras 


siguranţa, ar fi trebuit să forţez uşa, dar nu făcuse asta, aşa că mi-a 
fost mai uşor. 

Am simţit mirosul prafului de puşcă încă înainte să deschid uşa. 
În cameră, mirosul te îneca. Era prăvălită pe canapea, cu capul 
atârnând într-o parte. Avea încă arma în mâna lăsată moale pe lângă 
corp, şi o gaură cu contur negru în tâmplă. 

Am găsit şi biletul, o pagină ruptă dintr-un caiet cu spirală şi 
aşezată pe măsuţa de cafea sub o sticlă goală de bourbon Maker's 
Mark. Lângă sticla goală era un pahar gol. Se vedea că băuse după 
scris şi după înclinarea rândurilor. 

Am citit biletul. Am stat în picioare câteva minute, nu foarte 
mult, apoi am luat un şervet de vase din bucătărie şi am şters sticla şi 
paharul. Am luat alt pahar la fel, l-am clătit şi l-am şters şi l-am pus în 
suportul de vase de lângă chiuvetă. 

Am băgat biletul în buzunar. l-am luat arma micuță dintre 
degete, am verificat instinctiv pulsul, apoi am înfăşurat o pernă de 
sofa în jurul armei ca să-i amortizez zgomotul. 

Am tras un glonţ în țesutul moale de sub cuşca pieptului, altul 
în gura deschisă. 

Am pus arma în buzunar şi am ieşit de acolo. 


Au găsit arma în casa lui Tommy Tillary de pe Colonial Road, 
îndesată între pernele canapelei din living-room. De pe mâner fuseseră 
şterse amprentele, dar au găsit o amprentă identificabilă înăuntru, pe 
încărcător, care s-a dovedit a fi a lui Tommy. 

Cei de la balistică au obţinut o potrivire perfectă. Gloanţele se 
pot sfărâma când se ciocnesc cu osul, dar glonțul din abdomen n-a 
întâlnit nici un os şi a fost recuperat intact. 

După ce povestea a ajuns în ziare, am pus mâna pe telefon şi l- 
am sunat pe Drew Kaplan. 

— Nu înţeleg, am zis. Era liber şi curat, ce naiba l-a apucat să o 
omoare pe fată? 

— Întreabă-l tu, zise Kaplan. Nu părea deloc fericit. Dacă vrei 
părerea mea, e sărit de pe fix. Sincer, chiar nu credeam că e aşa. Îmi 
ziceam că poate şi-a ucis soţia, poate nu, dar asta nu era treaba mea, 
corect? Nu mi-am închipuit că nemernicul e un criminal maniac. 

— Nu-i nici o îndoială că el a omorât-o pe fată? 

— Nici una, din câte înţeleg. Arma e o dovadă foarte puternică. 
Dacă vrei să vorbim despre cineva prins cu pistolul fumegând în 
mână, atunci cel din canapeaua lui Tommy cam asta a făcut. Idiotul. 

— Ciudat că l-a păstrat. 

— Poate că mai voia să împuşte şi pe altcineva. Nu, arma e o 
probă clară, şi mai e ceva legat de un telefon, un tip a sunat în 
legătură cu focurile de armă şi a declarat că a văzut un bărbat fugind 


din clădire, căruia i-a făcut o descriere ce i se potriveşte lui Tommy 
mai bine decât propriile haine. El era. De fapt, apăreau chiar hainele 
lui în descriere. El era, cu pulovărul lui roşu care-l face să arate ca un 
portar de la teatrul „Brooklyn Paramount”. 

— Pare greu de apărat. 

— Păi altcineva va trebui s-o facă, zise Kaplan. I-am spus că n- 
ar fi convenabil pentru mine să-l apăr de data asta. Având în vedere la 
ce s-a ajuns, m-am spălat pe mâini de el. 


M-am gândit la toate astea când am citit că Angel Herrera 
ieşise. A făcut toţi cei zece ani dintr-o condamnare de cinci-până-la- 
zece, pentru că se pricepea cel puţin la fel de bine să intre în bucluc 
înăuntru ca şi afară. 

Cineva l-a omorât pe Tommy Tillary cu un cuţit artizanal după 
ce făcuse doi ani şi trei luni pentru omucidere. M-am întrebat la 
momentul respectiv dacă în treaba asta era implicat Herrera şi dorinţa 
lui de a fi chit, dar nu cred că voi şti vreodată. Poate că nu mai plecau 
cecurile către Santurce şi asta i-a căzut rău lui Herrera. Sau poate că 
Tommy a făcut o remarcă greşită legată de un alt caz dificil şi a făcut- 
o faţă în faţă, în loc să o facă la telefon. 

Aşa de multe lucruri s-au schimbat, aşa de multă lume nu mai 
e. 

„Antares & Spiro”, barul grecesc de la colţ, nu mai e. Acum e o 
prăvălie coreeană cu fructe. „Polly's Cage” e acum „Cafe 57” şi din 
sordid a devenit şic, tapetul roşu şi papagalul de neon au dispărut de 
mult. „Red Flame” nu mai există, şi nici „Blue Jay”. Unde fusese 
„McGovern's”, a apărut un local unde se serveşte friptură numit 
„Desmond's”. „Miss Kitty” s-a închis la vreun an jumate după ce şi-au 
răscumpărat registrele. John şi Skip au vândut contractul şi au ieşit 
din afacere. Noii proprietari au deschis un club homo numit „Kid 
Gloves”, dar doi ani mai târziu au închis şi s-a deschis altceva în loc. 

Sala de gimnastică în care îl privisem pe Skip făcând tracţiuni 
la aparatul de greutăţi cu scripeţi a ieşit din afaceri în mai puţin de un 
an. Spaţiul a fost preluat de un studio de dansuri moderne, iar acum 
vreo doi ani clădirea a fost dărâmată şi s-a construit alta în loc. Din 
cele două restaurante franţuzeşti alăturate, cel în care am luat cina cu 
Fran nu mai e şi spaţiul a fost închiriat de curând de un restaurant 
indian cu fiţe. Celălalt local franțuzesc e încă acolo şi tot n-am mâncat 
vreodată în el. 

Aşa de multe schimbări. 

Jack Diebold a murit. Atac de cord. Era deja mort de şase luni 
când am aflat, dar nici nu ne-am mai văzut prea des după incidentul 
legat de Tillary. 

John Kasabian a plecat din oraş după ce el şi Skip au vândut 


„Miss Kitty”. A deschis un bar asemănător în Hamptons şi am auzit că 
s-a însurat. 

Fraţii Morrissey au închis pe la sfârşitul lui '77. Tim Pat a fugit 
după ce ieşise pe cauţiune, fiind acuzat de contrabandă cu arme de 
foc, iar fraţii lui au dispărut. Destul de ciudat, teatrul de la parter încă 
mai funcţionează. 

Skip a murit. Cam pierdea vremea după ce s-a închis „Miss 
Kitty” şi petrecea tot mai mult timp singur în apartament. Într-o zi a 
avut un atac de pancreatită acută şi a murit pe masă la spitalul 
Roosevelt. 

Billie Keegan a plecat de la „Armstrong's” la începutul lui '76, 
dacă-mi aduc bine aminte. A plecat de la „Armstrong's” şi din New 
York. Când am auzit de el ultima dată se lăsase complet de băut, trăia 
undeva în nordul oraşului San Francisco şi făcea lumânări, sau flori de 
mătase, sau ceva la fel de neverosimil. Iar de Dennis am dat cam acum 
o lună într-o librărie din partea de jos a lui Avenue 5, plină de cărţi 
ciudate despre yoga, şi spiritualism, şi vindecare holistică. 

Eddie Koehler s-a retras din poliţie acum doi ani. Am primit 
cărţi poştale de la el în primul şi al doilea Crăciun, expediate dintr-un 
sătuc de pescari de undeva din Florida, dar anul trecut n-am mai 
primit veşti, ceea ce înseamnă probabil doar că m-a şters de pe lista 
lui, lucru care se întâmplă cu oamenii care nu răspund la cărţile 
poştale. 

Isuse, când s-au dus zece ani? Unul dintre băieţii mei e acum la 
facultate, celălalt în armată. N-aş putea să vă spun când am fost 
ultima dată la un meci împreună, ce să mai vorbesc de vreo vizită la 
muzeu. 

Anita s-a recăsătorit. Stă tot în Syosset, dar nu-i mai trimit bani. 

Aşa de multe schimbări, erodând lumea ca apa căzând pe o 
piatră. Pentru numele lui Dumnezeu, vara trecută crâşma sfântă s-a 
închis, dacă e să-i spunem aşa. Contractul de închiriere pentru 
„Armstrong's” a trebuit să fie reînnoit şi Jimmy nu s-a mai băgat, iar 
acum e încă un blestemat de restaurant chinezesc acolo unde fusese 
vechiul bar. A deschis altul ceva mai spre vest, la colţul dintre strada 
57 şi Avenue 10, dar e un pic cam în afara drumului meu din zilele 
astea. 

Din mai multe puncte de vedere. Pentru că nu mai beau, iau 
zilele aşa cum vin şi nu mai am treabă prin crâşme, fie ele sfinte sau 
laice. Îmi petrec mai puţin timp aprinzând lumânări şi mai mult în 
subsolul bisericilor, bând cafea fără bourbon din pahare de plastic. 

Şi când mă întorc cu zece ani în timp, pot spune că e foarte 
probabil ca acum să fac altfel lucrurile, însă acum totul e diferit. 
Totul. Toate s-au schimbat, s-au schimbat complet. Stau în acelaşi 
hotel, merg pe aceleaşi străzi, mă duc la box sau la meciuri la fel ca 


înainte, dar acum zece ani beam fără încetare, iar acum nu mai beau 
deloc. Nu regret nici unul dintre paharele pe care le-am băut şi sper, 
Dumnezeu mi-e martor, să nu mai beau niciodată vreunul. 

Pentru că, vedeţi, zilele astea mă aflu pe drumul pe care merg 
cei puţini, şi asta face toată diferenţa. O, da. Toată diferenţa. 


Sunt zile negre pentru Matt Scudder, un fost poliţist care îşi 
împarte timpul între camera de hotel din Manhattan şi barurile din 
împrejurimi. Scudder îşi câştigă pâinea făcând servicii unor amici mai 
mult sau mai puţin dubioşi. Într-o bună zi vine şi marea ocazie, dublă: 
un jaf armat şi o crimă. Aparent, cazurile nu au legătură. Dar când se 
împletesc în mod bizar, ca într-un coşmar din delirul unui beţiv, 
Scudder e obligat să aleagă. La ce va renunţa, la whisky sau la 
principii? 


Lawrence Block, comparat nu o dată cu Raymond Chandler şi 
John D. MacDonald, a câştigat şaisprezece premii pe trei continente, 
iar cărţile sale au fost traduse în peste treizeci de limbi. Matt Scudder, 
eroul romanelor care alcătuiesc nucleul dur al operei lui Block, are un 
loc de frunte în galeria celor mai îndrăgiţi detectivi particulari din 
literatura universală. 


„Unul dintre cele mai bune romane polițiste scrise vreodată.” 
(Chicago Tribune) 
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